Historias baldías

Mudanza

2012-01-23T11:37:00.003-06:00

Queridos lectores y amigos:

He tenido muchos problemas técnicos con blogger (no me deja corregir, editar, subir fotos, hacer comentarios) por lo que me mudé con todo y mis historias baldías. Las pueden ver aquí
Pronto escribiré de nuevo.

El cuarto

2011-12-14T17:52:00.001-06:00

Severina entra al cuarto de tortura y se detiene aunos pasos de la puerta. Observa la habitación, los muebles: sus juguetes. Lasangre seca le remueve la nostalgia; y las cenizas, el gozo de haber prendidofuego a los pies que se empeñaban en andar sin su permiso. Pero hoy el cuartoestá vacío. El látigo contiene su violencia en el cinto de la falda. La cama declavos guarda trozos de piel ya podrida, y el torniquete, agotado, la tensiónde la cuerda y los huesos quebrados. En la ventana y su cristal roto, Severinave la huella del grito más agudo, el último. Y en el brillo opaco de loslabios de la guillotina, las marcas de los cuellos mordidos. En una canasta,mira las cabezas que han rodado por el piso, los ojos suplicantes, lascabelleras enloquecidas. Ahí, Severina distingue los restos de todas las mujeresque se doblegaron bajo su látigo: las estoicas, las débiles, las que creyeronsalvarse en el castigo, las que buscaban en la sangre borrar su erráticorastro, las nunca perfectas y sus egos crecidos, las pequeñísimas. Ahí,putrefactas, yacen todas las mónicas que no se levantaron, las fracasadas: suobra. Pero ahora es ella, Severina, quien siente algo parecido a una derrota.Ya nadie la escucha, nadie le dice: “tienes razón, soy nada”. Ya nadie la miraen el espejo. Mónica, tan inútil, tan soberbia, tan suya, la ha abandonado. Yestas paredes que ya nada tienen que decirle.

Incunable

2011-11-04T14:27:00.001-06:00

Al caerla noche, el autor ya la espera en lacama con una historia ardiente. Ella se desnuda y lo toma. Él abre sus páginas,le besa los ojos y le descubre todas sus lenguas. En un pasaje lento, oscuro,él le sopla al oído, la enloquece, le moja los dedos, le graba sueñosprohibidos en el cuerpo.

Cuando llegan la noche y el marido, el autor duerme: ella lo lleva, como libro de bolsillo, entre laspiernas.

Altas temperaturas

2011-05-28T18:54:00.001-05:00

Mónica escribe sin pensar en algo en particular. Sin pensar en alguien. Sin pensar. Y cree que es la mejor manera de navegar por una página: en blanco. Siente calor y escribe: me derrito. Bosteza y escribe: tengo sueño. Y sí, se hace agua y tiene sueño. El tercer café no le ha servido de mucho. Ni la ventana abierta, ni la soledad del cuarto. Cierra los ojos. No puede ver las teclas pero tampoco los errores, los renglones vacíos.

Y de pronto, sin parpadear, alguien le aparece ahí dentro. Le hace cosquillas, le muerde con suavidad la palabra que está a punto de pensar. Que siente. Calor. Y escribe a ciegas: un alguien de cal y olor y color. Un guiño de fuego. Y ve, y huele, y casi toca.

Mónica abre los ojos. Las palabras sin sentido. La presencia en ellas, en ella. Y el calor. Tanto calor. Imposible, piensa. Y manda a imprimir. Sin leer, pliega la hoja y las frases recién nacidas cambian de geografía. Suben y bajan por montañas y laderas que Mónica comienza a balancear, que mueve y agita cada vez más rápido, con más fuerza. Pero el calor, la presencia y las palabras se aferran con uñas de llama a la orografía del papel casi blanco, de los ojos abiertos, de la piel encendida.

Conciencia del inconsciente

2011-05-16T16:21:00.003-05:00

Sabes que estoy aquí dentro. Me oyes rodar y estrellarme en las paredes de tu cráneo cada vez que me niegas. Sientes mi peso como puede sentirse una culpa oxidada. Me puedes callar temporalmente, pero nunca me podrás matar. Al encerrarme quedaste atrapado: estos barrotes invisibles que te protegen de mis ojos, de mi lengua, de los corazones abiertos, te han mutilado, empequeñecido.

Desayunas, trabajas, bebes. Lo de siempre, donde siempre. Haces tu deber. Lo que crees que puedes, lo que otros y tú mismo te permiten. Porque si algo te enseñaron las escuelas y padres son los límites, las barreras, las cuerdas invisibles. Si lo sabré yo.

A veces me logro filtrar por la ranura de tu ojo izquierdo, atravieso tu disfraz, tu malla de razones equívocas. Y te desnudo. Por eso me temes: soy la única que puede ver al hombrecito que esconde su pánico en el ceño fruncido, en el manotazo, en la contundencia de sus actos necios, el que se derrite a la primera palmada.

Comes, bebes, duermes. A veces el insomnio te recuerda que estás casi muerto, que todo a tu alrededor es una tumba silenciosa; tu cuerpo, una caja de carne que se pudre poco a poco. Tu cárcel. Y me recriminas, pero bien sabes que no soy yo quien te ha encerrado ahí; no ha sido tu padre, ni la sociedad, ni tu infancia. No es el trabajo, la presión, los enemigos reales que te inventas; ni siquiera aquellos quienes tienen más de una razón o un muerto para odiarte. Tampoco es tu mujer que sonríe en todas las fotos creyendo que ese a su lado es un gran hombre, el que ella imaginó hace años; el que nunca ha existido. Y cree que estás ahí, que ella está ahí cuando la miras, cuando ambos se miran al espejo, cuando hacen el amor.

No. Eres tú el que se ha metido dentro, el que ha puesto todas las cerraduras. No importa cuántas mujeres tengas, cuántos amigos y siervos, siempre vuelves aquí, solo. Conmigo. Y no puedes soportarlo. Huyes. Buscas a los que buscan, piden, lamen tus oídos, besan la silla donde te sientas; a tus compañeros de celda. Y ríen y beben y hablan de posesiones, posiciones, mujeres: trofeos por ganar. Hasta que el amanecer y la cruda los vuelve a dormir. Y tú regresas a tus cuatro paredes de carne, a tus horas de sombra. Ahí donde me escondes.

Y aunque todas las mañanas salgas a correr huyendo de mí, de tu debilidad, sabes que la única fuerza que ejercitas está en la quijada, en el puño que cierra tu cabeza.

La vida es una trampa, te digo en un silencio: si la dejas demasiado suelta se te escapa, y si la fijas a una o dos ideas lo que te crece dentro son cadáveres: te aprisionan como barrotes vivos, te empequeñecen, te ahogan.

Quiero decirte más cosas pero me callas a tragos para no sentir las rejas en los ojos, en los oídos. Y yo que no tengo el valor de forzar la cerradura, de abrir estas venas y dejar correr tu sangre como dejas correr la sangre de los otros, la que derramas lejos para que no te salpique.

Y el deber te llama:

–Se hace tarde, señor Presidente.

Y regresas asustado a tu silla, tu otra celda, a ser el héroe azul de ese país ficticio donde todos te aplauden; vuelves a jugar a las guerritas, a los policías y ladrones. Y a mí me dejas atada a tu sordera mirando cómo crecen los barrotes y los muertos.

Pero nadie sospecha que existo.

Aquí dentro, en el rincón más duro de tu cráneo, espero. Pronto bajarás de la silla y, tarde o temprano, entrarás en mi celda.

Arte efímero

2011-03-12T09:48:00.000-06:00

Toco el timbre. Ella aparece detrás de la puerta con una sonrisa que moja la mitad de mi rostro. Las palabras se le enredan en la lengua. Quiero ayudarla con la mía pero su gesto me frena. Cierra la puerta. La abrazo. Oigo el corazón caminando por su cuerpo. Un latido se detiene en la punta de sus labios cuando mi beso la toca. Me ofrece café. Sigo sus pasos como quien busca hundirse en sus propias huellas. La observo tomar la jarra y servir un líquido tembloroso que parece hervir con el movimiento involuntario de sus manos. Me aproximo y siento cómo su frágil cintura se arquea entre mis dedos. Su cuello dobla el aliento de mi voz, que no dice realmente nada, y se entrega aún más a mi boca. El camino de su hombro hasta la oreja es suave, delicioso. Subo por él con la prisa de un árbol que crece buscando el rayo de sol que lo sostenga. Ella cierra los ojos tal vez para grabar mi tacto en su memoria o perderse en los colores de la sombra. Me deja admirar bajo mis manos sus círculos perfectos. Siento el aire agitado respirar por sus poros. Bajo la ropa desvisto su carne y descubro que mis sueños eran ciertos. ¡Tantas noches derramadas sobre su perfil de tela! Ahora mis caricias no resbalan por los pliegues de una sábana dispuesta: su sonrisa y el manto liso de su talle las sostienen.

De la sala a la recámara sólo el pulso de un sincopado reloj acompaña nuestros pasos. No hablamos. Tal vez no hay nada que decir. Los dos sabemos que la nuestra es una sed vieja que teme saciarse en este instante.

***

Sobre la cama exhausta, la miro y no comprendo la pena de sus ojos. Ella adivina mi duda, se acerca y escurre su voz por mi garganta. Al abrazarla oigo el goteo de una lágrima incesante. Sin hablar se pone de pie, me toma de la mano y me conduce por un pasillo largo donde las corrientes de aire se cruzan con nuestros cuerpos desnudos. Al fondo hay dos puertas que ella abre al mismo tiempo. Las enormes cajas que amueblan el desorden de las habitaciones parecen caer todas sobre mi pecho. Me asfixian. Cierro los ojos y recorro de nuevo los vacíos que ya me anunciaban su partida: las dos tazas sin platos, una sola cuchara, los libreros despoblados, la mesa descubierta. Sólo su estudio, con algunas acuarelas colgadas a los muros y varios rollos de papel aferrados a una esquina, parece resistirse al abandono.

Impaciente, la interrogo buscando mil respuestas y ninguna. Por la extensión de su abrazo comprendo que la distancia y el tiempo de su viaje serán largos. Yo quisiera escuchar algún delirio, una promesa; ella lo sabe y sólo atina a decir: Lo siento.

***

La calle ondulada curva mis pisadas. Camino contándole a las piedras una historia: Había una vez un hombre oscurecido por su propia sombra que no sabía hablar más que del tiempo. Sus alumnos lo perdonaban, no sin algo de lástima, porque sabían que la historia del arte era muy larga y el curso muy breve. Los días pasaban sin perturbar su reloj hasta que dos ojos cifrados le cambiaron la rutina de la sangre endureciéndole el cuerpo con su prisa. Todos los jueves, a las seis, ahí estaban, atentos, rompiéndole el ritmo de la tarde. Pero su dueña era demasiado joven y el hombre se resignó sólo a soñarla. Pasaron seis meses, dos exámenes y muchas sonrisas antes de que pudieran intercambiar alguna palabra más de cerca: ella dijo admirarlo mucho como pintor y él se interesó en ver sus acuarelas. Ninguno de los dos fue sincero y ambos lo sabían. Ella lo citó en su casa. Al día siguiente, puntual, ingenuo, seguro de inaugurar un pulso infinito, él tocó el timbre.

Primera vez

2011-02-28T13:37:00.005-06:00

Él se acerca. Las frentes se tocan.

-Has crecido.

Ella ríe. Meses esperando que él la mirara. Tan así, como la ve ahora.

-Mejor cierra los ojos.

Ella obedece.

Los labios de él, resecos, carnosos, le imprimen un rápido beso. Ella deja escapar una risa nerviosa. Él le adivina el miedo y la abraza como a un tronco. Ella piensa en las arrugas del vestido, en el regaño, en la burla de sus primas. Pero se está tan bien ahí, pegada a él, a ese cuello. A ese olor, tan distinto del suyo, tan suave.

Él le hace cosquillas con la nariz, le despeina el fleco, acerca su boca y la vuelve a besar. Pero esta vez deja los labios quietos unos segundos. Despacio, los va moviendo hasta abrir un poco los de ella y tocarle los dientes, la punta tímida de la lengua. Ella siente el corazón en trocitos como canicas botando por sus huesos. No sabía que los labios supieran a chicle de frutas, a risas, a cara soleada. Y en un impulso los abraza con los suyos. Y las bocas juegan a las escondidas, a las traes, siguen probándose. No saben por qué así juntas, entre tanta agua, les da tanta sed.

El nombre de ella en la voz de la madre los asusta.

No imaginaba que fuera tan rico, dice ella, la más chica de las primas.

Yo tampoco, dice él, que ya había besado a las otras mayores.

De verdad.

Al separarse, descubren extrañados una mancha circular en los pantalones de él. Ella siente humedad en su ropa interior y lo consuela: Creo que yo también me hice pipí.

Window

2011-02-02T23:00:00.001-06:00

I look at your window and you’re not there. I’m afraid something is wrong. Every time I walk down your street I imagine your tragedy. But you don’t want me to know it, to be there, to help you. So I just walk and see you through the dirty glass that covers your dignity, your fears, that saves you from the otherness, from the tedious talk of vacuous minds. But today the window is empty. No one is watching the mountains, the neighbor’s windows, my feet, and a faded desire. Without you, it is easy to look inside and follow the crack of light. I can see how it illuminates a corner of your white desk where I discovered once the entire universe of your eye: tons of pictures, lenses, zooms, marbles, opened books of all kind, a blue fish in a bowl. From here, everything seems in order, but we know how easy it is to deceive a glance. And if I move slowly, I can see a significant part of your bed divided in light and shadows, your sheets with old wrinkles drawing the shape of your beautiful torso. It could be still warm, or very cold. I don’t know, and never will. You wouldn’t let me in, even if you were suffocating and my mouth would offer you some air.

Where are you? The question resounds in my ears as tha song we used to sing, when everything was right, when I was just a woman to touch, a being to discover. But your mind is inaccessible even for those who carry a lamp in their pupils. So does your heart for an opened body. And that’s what I am: an opened and dissected body looking for a closed window.

Taller intensivo de creación literaria

2011-01-26T17:00:00.003-06:00

Un mes de escritura. Cinco sesiones de trabajo artesanal. Ritmo, imágenes, clímax. Un taller.

En el collar del tiempo.

2010-12-31T15:39:00.011-06:00

Cuentas por repasar

(2010)

El corazón se derramó tres veces, la cabeza rodó más de cuatro, la boca se tragó palabras y ácidas lenguas, la imaginación estrelló los ojos.

Cariño, gente, abrazos. Mucho qué agradecer.

Pausa

Hoy, entreveros de beso y voz, la boca canta. Los ojos miran al frente: el suelo sin estrenar, el cielo y la piel, más vistos y más vivos.

Una discreta sonrisa se pasea por el día.

Cuentas por venir

(2011)

El corazón promete abrir puertas y ojos con los suyos; la cabeza, sostenerse lúcida y ligera; la boca, ser boca; la imaginación, no cegarnos a todos y seguir escribiendo.

Dar cariño, abrazos. Y agradecer. Siempre.

¡Feliz 2011!

Trazos de luz / Trozos de México

2010-12-04T10:14:00.004-06:00

Hace unos meses escribí este texto para la exposición de dos queridas amigas, Marie Pain y Adriana Reid. Ahora, con la voz de Toni Rodríguez y las imágenes que les dieron forma, mis palabras cobran mayor sentido.

El sapo con verso

2010-11-27T09:11:00.010-06:00

(Un cuento escrito tuit a tuit).

Había una vez un sapo que todas las noches aparecía en el balcón de una princesa. Le llamaban "el sapo con verso".

Le hablaba del mar, del ir y venir de aves, de la arena mojada de su reloj. La hacía sonrojar con crípticos versos.

Una mañana, él le declaró su amor. La princesa, turbada, conmovida, cerró los labios. Esa noche lo soñó príncipe.

Al día siguiente, con verso en voz, el sapo la besó. Y aunque siguió siendo sapo, ella le vio una clara alma de príncipe.

Todas las noches el sapo con verso subía al balcón y la besaba, a veces con palabras llama, a veces con labios agua.

Una noche, en la lama de esos labios anfibios, la princesa supo que el amor con el sapo no tenía futuro y le cerró su balcón con tristeza.

De vez en cuando escuchaba que alguien repetía sus versos tristes. Y la princesa entristecía por ella y por él, por haberle causado dolor.

Meses después llegó un trovador de ojos claros y le sonrió. Esa noche escuchó de esos labios delgados la historia del sapo con verso:

“Era un sapo como todos, pero él soñaba con princesas. Un día encontró a una muy pensativa en su balcón y fue a recitarle versos.

Cuando después de versos y noches por fin la besó, supo que todas las princesas del reino podían ser suyas.

Y salió a buscarlas.

Con los mismos versos y labios de estanque el sapo fue besando una a una a todas las princesas.

Nadie se acuerda que la verdad siempre se sabe. Hasta que se sabe.

Heridas algunas, asqueadas otras, las princesas decidieron vengarse.

La más fiera lo cazó, le clavó cuatro alfileres y le abrió el cuerpo. El diminuto corazón moría de miedo.

Te dejo tu corazón cobarde, le dijo la feroz princesa, y le cortó la lengua.

El sapo con verso ahora es sapo converso.

Mudo, con una enorme cicatriz en el cuerpo, volvió con su novia la ranita y ahora, en lo hondo del estanque, vive infeliz para siempre”.

La princesa, al escuchar la historia, sintió rabia, luego tristeza, luego una extraña y enorme alegría...

Ahora sabía que el sapo era sapo por dentro y por fuera, no sentía culpa, y ya se había enamorado del trovador.

Epílogo:

La princesa sabe que no se vive feliz para siempre, por eso, desde entonces, disfruta tardes y noches maravillosas con el trovador.

Tan tán

Inmortal

2010-11-12T14:28:00.009-06:00

y yo que soy yo

incluso en otros brazos,

unos labios dan voces a mi carne,

una orilla me vuelca y vuelve mar:

llama de agua,

nítida certeza del espasmo,

ola que todo lo transmuta.

y yo que soy yo

en estas manos que destemplan y desbocan

en estos ríos que corren en mis vidas,

incluso en el giro del espejo

donde los cuerpos, ligeros, se desdoblan,

donde el vaho es vasto nebular del aleteo,

en el ir y venir de las sustancias

he perdido todos los pasados.

soy la una de la tarde,

el año bisiesto,

una madrugada en la uña del reloj.

donde todo, todo vive

soy.

Viaje

2010-10-06T14:00:00.007-05:00

Para Nadia y Pedro.

Viene en el autobús, mirando la calle. Cabello largo, barba tupida, playera blanca. Un morral de cuero parece anclarlo al mundo. Nadie lo observa; cada uno de los pasajeros lleva su propia misa, una historia que resolver dentro. Como en un rosario maltrecho, el autobús avanza ronco sobre la averiada avenida haciendo las paradas correspondientes. La gente baja y sube sin saber. Empujan al hombre de la barba, le sonríen, lo pisan. Una mano entra al morral y sale como éste: vacía. Él se da cuenta y no dice nada. Una cumbia escandalosa y cachonda intenta acallar los silencios de todos, mientras los cuerpos se balancean al ritmo de los baches y las curvas.

En una esquina, el autobús se detiene como si necesitara tomar aliento. Él respira hondo. Y ahí, sobre la acera, un hombre detrás de una cámara lo descubre. Se miran. La cumbia termina. Un breve silencio. El fotógrafo, sin titubear, dispara. El autobús se lleva la leve sonrisa del retratado.

Al llegar a su casa y mirar la imagen recién tomada, el fotógrafo descubre el rostro de su novia reflejado en el cristal, perfecto, claramente delineado como si ella hubiese estado ahí, con él, entre los transeúntes. Sonríe con la emoción de quien ha recibido un guiño de Dios: sabe que ha retratado a Jesús.

Mi hermana

2010-09-25T09:49:00.004-05:00

Mi hermana cumple años. Inicia una nueva década con su sonrisa de niña y la mirada atenta, traviesa, con esa inquietud por descifrar el mundo que la ha llevado tan lejos. Y se peina de colitas y corre, como lo hacía en el patio de la escuela cuando perseguía niñas pretensiosas que no entendían su gusto por los juegos de los niños, las pelotas. Nadie sabrá que a nuestros muñecos no los arrullábamos, no les cambiábamos el pañal ni paseábamos en carreolitas. Los poníamos a jugar americano, a pelearse hasta perder brazos y piernas, a protagonizar intrincadas historias que no eran ningún “mundo de juguete”. Nadie sabrá por qué reíamos tanto, de qué platicábamos cuando todos dormían. Pero yo era la hermana mayor y cada una cumplió cabalmente su papel: yo la regañaba, le ordenaba; ella desobedecía, usaba mis cosas a escondidas, las rompía. Peleábamos. Yo la despertaba, la vestía, le daba de desayunar, la llevaba a la escuela. Pero ella sabía que, aunque más alta y más grande, yo también era una niña, y se rebelaba. Dos hermanas que jugaron a ser grandes desde muy chicas, cómplices, confidentes, consejeras. Y la vi crecer, tocar la batería, la gaita, ganarse una beca en la universidad, aprender inglés escuchando progresivo, hacer caligrafía, casarse, levantar un negocio. Ser ese ser extraordinario que adoro y admiro. Y como madre en festival de diez de mayo, se me aguan los ojos cada que llega a una meta, que sonríe, que abraza a la vida en los actos más simples. Mi hermanita. Felicidades.

1985

2010-09-19T18:51:00.002-05:00

El muro, celoso, la veía todas las tardes a la hora en que el sol resbalaba su tacto sobre la pared. Ella, de un rosa coqueto, descarapelaba su encanto y le enviaba polvos de su piel. Sus miradas se cruzaron desde el primer ladrillo. Pero no fue sino veinte años después, un diecinueve de septiembre, cuando sus sexos por fin se encontraron: el muro cayó sobre ella y entró, para siempre, en su grieta más profunda.

Un gorrión azul

2010-08-28T14:09:00.013-05:00

Nada sabes de cosechas. Siembras en rocas, tepetate, arena de playa. Poco crece a tu alrededor. A veces, un gorrión azul canta a tu lado. Te hace creer que el viento y su voz son un abrazo, que sus brazos te acompañarán toda la vida. Pero pronto descubres que el gorrión es un pájaro transparente que vuela en tu cabeza. Sus alas saben viajar dentro de ti, batir tu pecho, romperte la costilla de Adán. Le gusta volar en esa jaula de huesos donde lo guardas todo: el eco del suspiro, la suerte de tus dados, la lluvia apretujada de una nube a punto de romper. Ahí dentro, una bomba de sangre te despierta todos los días, te salpica de gotas rosadas y rojas los cristales con los que te asomas al mundo. Y crees que tus mañanas serán siempre mañana, que el tiempo es un destino mesurable que te aguarda futuros irrompibles. Por eso sigues sembrando, aunque te equivoques de suelo, aunque sea minúscula tu semilla, aunque el mar se la chupe como grano de sal y la triture. Tú sigues buscando en la tierra caracoles, picos de estrella, voces que quiebren las estalactitas de tu oído. Y siembras. Y crece sólo el sol sobre tus hombros dorados, el aire bajo tus plantas de hierro. No importa. Tienes nuevas semillas en tu mano y has soltado al gorrión; deshaces tu jaula destrozada.

A mis espaldas

2010-08-11T22:54:00.009-05:00

©mse

Crecen voces, látigos, silencios. Y dedos y lenguas y labios. Todo vuela. Mi espalda es un nido de alas.

Melancolía, D. F.

2010-07-24T21:05:00.008-05:00

©Dante Busquets

Llueve tanto, tanto, y desde hace tantos días que ya nadie se seca. Todos escurren. Nacen y crecen ríos en cabezas y espaldas, los zapatos son pequeñas barcas deshechas. La gente se ha acostumbrado a navegar por las calles, a nadar bajo los puentes, a dormir en sábanas de agua. Hombres y mujeres llevan neblina en los ojos, en la carne. Se han vuelto tan hábiles como los peces, y fríos, y resbaladizos. Cuando empezó la lluvia, unos a otros se buscaban, dormían en abrazos que duraban la noche entera. Los que no tenían pareja encontraron una, y así todos tuvieron pronto con quien cobijarse. El cielo seguía exprimiendo nubes y era hermoso escucharlas en los techos, verlas diluirse en las ventanas. A las mujeres les parecía romántico; a los hombres, oportuno. Y se acostaban. Y amanecían cubriéndose unos con los otros. Pero las gotas fueron cayendo dentro, las casas y los cuerpos se llenaron de charcos, de lodo, dejaron de darse calor. En unos meses, la gente se hartó del encierro, abrió las ventanas, las puertas, salió a desafiar la lluvia. Hoy van y vienen como si nada pasara, como si las banquetas no hubiesen existido nunca, como si el sol fuera un astro que imaginaron en la infancia. Y trabajan, y comen, y duermen rodeados de agua. Sus cuerpos ya no se juntan: la carne húmeda resbala, se escurre entre los brazos. A veces juegan a ser pareja, y tocan sus labios y se persiguen, pero pronto se cansan y termina cada uno en su rincón, como todas las noches, añorando la vida que casi han olvidado.

Hasta que existas

2010-07-15T00:09:00.002-05:00

Se me antoja contarte algo, cualquier cosa: hablarte de la pizca de sol que atraparon mis dedos esta tarde, o de la breve lluvia que de pronto la borró; confesarte así, sin más, que la luna ha jugado a ser mi día, mi manta, tu mano en las noches vacías. Decirte, por ejemplo, que te espero, te esperaré hasta que existas, y vengas, y me mires de nuevo; hasta que sepas que soy yo esa parte del sueño que te falta, y yo sepa de tus labios que juntos hablamos todos los idiomas de los besos. Ya no hay nada aquí que me detenga, ni un sólo recuerdo del futuro. Todo está en blanco: la memoria, el cuerpo, la página que aún no te he escrito. Y te lo digo: espero tu llegada como se espera la ola precisa que nos elevará un instante; como se espera, sin saberlo, una alegría milenaria. Y te quedarás aquí, lo sé, como presagio de tormentas, brújula de paz y vientos favorables. Dentro. Como el mar que se calma entre arrecifes.

Amor en red

2010-07-12T23:58:00.000-05:00

un amor cae
aquí
sin huesos
carne viva entre pies de polvo.
su sangre corre en cobre
anilina de un corazón plasma.

cae sin nombre
sin liga
cae de nada
como un recuerdo repentino
o una pizca de sal
un abrir y cerrar rostros
en este anuario
de fantasmas casi vivos.

Ley de ingravidez

2010-06-15T01:57:00.000-05:00

si ves

tocarás

si abrazas

olerás mis sueños

si besas

me sabrás

el sabor de la sed y la ternura.

y si sigues

sabrás más

y más hondo

tocarás mi mar

y el ritmo de su pulso

probarás sus peces llama

su luz profunda

me descubrirás

las sonrisas submarinas

las corrientes

vivirás la alegría

súbita y eterna

del suave movimiento de ser uno.

Sueños

2010-06-08T01:20:00.001-05:00

@Escuer

Ella sueña con él: casi desnudo, duerme sobre unas sábanas de seda que el sol, apenas despierto, ilumina. Sonríe como si se supiera observado. A ella le parece hermoso verlo así, rendido, escuchar el ritmo de su respiración. Y más fascinante aún ver, entrar en su sueño: ahí él la toca con esos ojos tan oscuros y tan dulces, con esos dedos tímidos. Ella, ahí, en el sueño de él dentro del sueño de ella, se atreve y lo abraza: reconoce con sus manos el cuerpo imaginado. De pronto, abre los ojos: no sabe si ha despertado o sigue soñando. A su lado, él la mira como si ya todo hubiese ocurrido entre ellos: le acerca la cara, la besa. Ella se hunde en esa boca, en el abrazo apretado de esos labios; y se vuelve jugo, y voz, y líquidas caricias.

Él despierta tranquilo, casi desnudo, las sábanas revueltas a su lado y un ligero sabor a naranja le revelan que la soñó de nuevo. Tal vez algún día se atreva a besarla. O tal vez no. Le gusta ahí, en sus sueños donde ella es perfecta. Y lo adora.

Trazos de luz, trozos de México

2010-05-28T09:16:00.000-05:00

@ Adriana Reid

Dos miradas sobre un mismo suelo: ojos que retratan ojos, profundas raíces de la mirada. Dos lentes que persiguen el trazo de luz sobre la tierra, los rostros, las ruinas. Dos mujeres que descifran en trozos el mapa de un país sonoro, chillante, taimado, diverso. Dos maneras de abrir y sembrar preguntas en el mundo.

Marie Paine y Adriana Reid nos sientan en una banca del parque y nos invitan a mirar los perfiles de ese México que las conmueve, buscarlos en los charcos, en los muros, en las mariposas sedientas, hallar nuestro rostro diminuto en los ojos sabios y tristes de un niño. Y así nos regalan sorprendentes imágenes, piezas de un país roto que no ha dejado de sonreír: niños que juegan a ser paisaje de la calle, un tractor que al arar la tierra parece sembrar aves; un perro que se ha mimetizado con el portal y la tristeza; una mazorca que es, a un tiempo, sirena y cristo: alimento de la carne y del espíritu. La construcción surrealista de una selva y sus escaleras desnudas que anticipan la inutilidad de las pisadas que no van a ningún lado. Un hombre que parece mirar a lo lejos, con cierto orgullo y nostalgia, su propia historia. Una mujer que ríe como si no tuviera nada qué ocultar, como si el sol y todos los colores de su blusa la habitaran por dentro. Una llave que gotea como ellas mismas, las fotógrafas: no hay candado que cierre ese fluir de imágenes, ese disparar los ojos y conciencias.

Fotógrafas que no soñaron serlo. La fotografía, de pronto, las descubrió.

Dos niñas que vivieron en la misma calle sin saberlo, jugaban en la misma acera, miraban los mismos árboles; el azar y la fotografía las unió. Dos artistas con personalidades propias: una, más contemplativa, nos revela la estética de un borde, una curva, el olor de la luz, el sabor de las sombras, la música de todos los paisajes; la otra, más inquisitiva, busca las historias que surcan un rostro, unos sarapes, que flotan en el agua de ciudad. Ambas mueven y conmueven: cazan poemas con la lente.

@Marie Paine

Marie Paine y Adriana Reid

Exposición fotográfica

2 de Junio, 2010; 20:00hrs

La Pitahaya

Regina 58-F

México, DF, Centro

Años

2010-05-04T10:56:00.000-05:00

Mónica cumplió años. Muchos. Y no sabe bien a bien qué hacer con ellos. Los ve como una hilera de migajas que se secan en su mesa. Canicas que ruedan, chocan y caen en el hoyo que lleva su nombre. Los años. Cumplidos. Como halagos. Y fracasos que arrasan. Sueños y circos. Círculos concéntricos en el tronco del cuerpo. Años luz que apagan la tersura, veloces, fulminantes. Crecen. Por dentro y por fuera. Y Mónica lamenta que no se puedan cortar, como las uñas. Ni lavar, como los dientes. Se mira en el espejo y ahí están. No hay cirugías, ni cremas, ni genes que los escondan. Todos, ni más ni menos, enteritos. Los años. Sus años. Ahora que los mira bien, algo de ellos, en ella, le gusta. Tal vez lo que descubre entre líneas, esas de expresión tan marcadas: sonrisas, dudas, obsesiones, la palabra que sigue buscando, los restos de todos sus amores. El mapa perfecto de un rostro sin brújula. Y se ríe. Los ojos se le hacen rayita, sus cinco dedos de frente se vuelven tres, y todos los hoyos se le esconden. No hay nada qué hacer. A Mónica le gusta esa Mónica con todas sus canicas.

Dos latidos

2010-04-18T03:26:00.000-05:00

@Alina López Cámara

A Bárbara Escuer, la mariposa reina.

Llama. Trozo de terciopelo. Beso nocturno. Pequeño corazón libre que aún lleva tatuadas las marcas de una cárcel. Todo eso pensé cuando la vi en mi ventana, quietecita, asustada. La miré mucho tiempo sin hacer ruido, sin moverme, cada vez más cerca. La mariposa temblaba. Rayas negras sobre rojo, tan elegante como una diva con los brazos extendidos a punto de cantar. Le hablé bajito, soplé sus antenas y ella no se movió. Los barrotes de la ventana parecían extenderse sobre sus alas, detenerla, o ella misma chorrear la geometría de su sombra y aferrarse al cristal. Tal vez estaba herida. O sólo era el miedo de tenerme tan cerca. Casi escuchaba su respiración. Ella me miraba, quietecita, como si buscara un espejo. En sus ojos vi dos pequeñas celdas, y dentro, dos latidos, dos llamas a punto de extinguir. Temblaba. Quizá temía lastimarme. O perderme. Cuando creí que me atraparía, abrió la ventana y me eché a volar.

Decir de cierto

2010-04-07T22:20:00.000-05:00

@Rosa Borrás

tantas cosas no sé decir

como si ésta no fuera mi lengua,

como si estos labios

hubieran desprendido su carne

en el último incendio de tu boca.

tantas cosas calladas,

quietas en la acera angosta de mi cuerpo

donde transitan sólo flores y deseos:

una jacaranda a punto de reventar.

tantas cosas que no sé,

no huelo, no palpo,

no oigo del cielo nublado

ni la lluvia que ha dejado de golpear.

y espero.

soy de pronto la quimera

que algún ingenuo descorcha en día de fiesta,

un largo preludio en los dedos de un niño,

la mariposa de acuarela

que un duro pincel intenta liberar.

y no sé decir de cierto:

tanto desierto abordo,

tanta prisa anclada,

como mi abrazo a la brasa

como tu carne a su entierro.

La abuela

2010-04-05T01:09:00.001-05:00

María Osés Osés (1915-2010)

Mi abuela murió. Creí que le había dicho adiós, que estaría tranquila. Pero hay algo que me duele aún. No es la despedida, es quizá la duda: nunca sabré si murió sintiéndose, a pesar de todo, una mujer privilegiada que tuvo siempre cariño, apoyo, cuidados. Una familia extraña pero divertida. Dos hijos que la adoraron. Una suegra que la protegió. Un marido ciegamente enamorado.

Mis bisabuelos Osés, como buena familia aristocrática, se casaron entre primos y tuvieron cuatro hijos muy sanos. Los que fallecieron demasiado pronto fueron ellos. Cuando mi abuela nació, a los pocos meses murió su madre, y más tarde el patriarca, Don Francisco Osés, quien había hecho la fortuna de toda la familia. Con él desaparecieron poco a poco los lujos, las casas, las clases de piano y de francés. Sólo a mi tía abuela, güerita y de ojos claros, le fue concedido el privilegio de seguir una educación de su “clase”. A mi abuela, morena y bajita, le tocó aprender a cocinar y a tejer. Leía a escondidas: en tercero de primaria la sacaron de la escuela después del escándalo que causó cuando una moja encontró en su mochila la novela “María” de Jorge Isaacs. Desde entonces no dejó de leer hasta que sus ojos se cansaron. Era de difícil conversación pero tan pronto le hacía uno la pregunta precisa, se soltaba un poco. Yo le preguntaba sobre los Osés y su vida con los Sánchez, pero aún quedaron muchos misterios y secretos de familia por develar.

Le llamábamos abuela porque, a sus cuarenta años, el diminutivo le parecía digno de ancianas inútiles. Era una mujer dura, poco sonriente, pero amorosa a su manera. Su cariño lo demostraba a través de la cocina: sabía qué platillos nos gustaban a cada uno y con cualquier pretexto consentía nuestros paladares. De niña viví con ella dos años y todas las mañanas se levantaba a prepararme el desayuno; me acompañaba ahí, en silencio, viéndome bostezar, hasta que el autobús escolar llegaba por mí. Y yo, acostumbrada a tomar un plato de cereal sola o a no desayunar en absoluto, lo apreciaba mucho. Su comida convocaba a los inconvocables: todas las nochebuenas reunía primos, tíos, sobrinos alrededor de su mesa. Su cocina era sorprendente: una exquisita combinación de tradición española y prehispánica, con toques contemporáneos. La madre de mi abuelo le enseñó la comida andaluza, pero nunca supe (ella no recordaba) dónde aprendió los platillos del México antiguo como el pollo con manzana, las enchiladas de perejil o la carne que ella llamaba “botana”. La cocina le apasionaba, aunque ella jamás lo hubiera expresado así. No era una mujer que hablara de pasiones ni de entusiasmos. Pero yo sé que alguna vez se enamoró y que fue correspondida. Que hubiera querido nacer veinte años después, estudiar una carera, ser independiente. Que vivió estoica, callada, la vida que no eligió, y aquellas tantas vidas que leyó. Mi abuela María dejó de cocinar y leer hace más de cinco años. Escuchar y ver, hace unos meses. Ayer murió, pero ya la extrañaba desde hace tiempo.

Mi cuerpo es una jaula

2010-03-22T00:08:00.010-06:00

A Yami

Una parvada vuela aquí dentro. Son aves marinas que me han crecido no sé de dónde, desde cuándo. Inquietas, vagas, ingenuas, hambrientas. Todos los días y a toda hora, pican la puerta de mi pecho. Quieren salir, volar hacia una isla soleada, un mar que les acaricie sus plumas con dedos de brisa, que las alimente, las vea ir y venir sin pudor. Antes se conformaban con inventar historias de travesías lejanas y rozar las nubes con sus ojos-águila. Pero hace meses algo intuyen, andan nerviosas, baten sus alas, atraviesan mi cuerpo de un lado a otro para que no las sorprenda demasiado entumidas la jaula abierta.

Anoche, una voz de viento les recordó que su naturaleza es el viaje; su ruta, los trazos del cielo. Y quisieron salir, volar, y picotearon las costillas, arrancaron pequeños pedazos de mi carne. Y la jaula no se abrió. Las nubes, allá arriba, siguen caminando sin tocarlas. Las aves esperan. No saben, no sospechan que la llave la guardo yo en algún lugar que he olvidado. Tengo tanto miedo. ¿Y si equivocan el rumbo? ¿Y si se estrellan en un faro sin luz? ¿Y si las cazan? Aún flotan en mis ojos los restos de las otras. Las últimas. Eran tantas las aves marinas que me volaban dentro, y tan bella la voz, tan suave la mano, que en una caricia le di la llave y las dejó salir. Y tan precisos los ojos, tan voraz la boca de pez arquero, que las fue cazando una a una hasta dejar el mar cubierto de plumas y de sangre. Y a mí, con mi jaula, vacía.

Desde entonces la llave está enterrada en algún silencio de mi mente. Muchas manos y voces y faros han intentado encontrarla. Y han desistido muy pronto. Hoy tengo miedo. Un rumor de mar picado inunda mis oídos. No es voz sino música lo que mueve el aire. Las aves huelen a sal y llevan un ritmo de marea. La jaula toda tiembla.

El triángulo

2010-02-28T19:55:00.000-06:00

A Dante

Un muchacho llora frente a esa gran ventana triangular que se abre absurda en el muro del puente. Como si acariciara unos labios, toca los bordes de concreto: lisos, suaves, extrañamente húmedos. Los árboles, del otro lado, parecen silbar su nombre.

“Me descubrirás de pronto en todo lo que mires; lo que huelas, lo que toques. La memoria te traerá a mí en el sabor de una manzana, en el aroma del té de hierbas, en la ligerísima lluvia de tu frente. Y caminarás por las calles de tu ciudad como si nunca las hubieses pisado, y buscarás mis ojos en alguna ventana, mi piel en un muro de sol. Pero nada de eso será suficiente. No te quitará el insomnio, ni el ardor entre los labios, ni esos golpes repentinos en el vientre. Después de muchas noches querrás tapiar mi nombre. Lo sé. Buscarás abandonar mi olor en otro cuello. Y me olvidarás. Pero si aún después de días y calles caminadas siguen sorprendiéndote mis huellas, y de vez en cuando juegas a juntarlas, y hacer con todas una de mis manos, o uno de mis pechos, mi boca y mi lengua, entonces construiré una puerta. Y un día cualquiera, cuando menos lo esperes, encontrarás mi sexo: en un parque, en un muro: mi bosque más íntimo. Ese triángulo que tanto te enloquecía. Y querrás penetrarlo, perderte en él. Y lo harás. Y me sentirás tan cerca como tu propio aliento. Ahí no habrá relojes, ni dolor, ni muerte; sólo manzanas, y hierbas, y el calor de una tarde desnuda cubriéndote el cuerpo. Ahí estaré siempre. Ahí dejarás esta carta y mis cenizas. Ahí me quedaré.”

Duda

2010-02-14T21:08:00.000-06:00

El té está ya frío. Mis manos, cerca del plato, no se mueven. Esperan en vano que alguna de las tuyas se acerque, juegue con ellas mientras hablas. No sé qué dices. Sólo veo tus labios abrir y cerrarse con la misma suavidad con la que besan la taza. Y tengo sed. Tanta sed. De pronto tus ojos que paseaban distraídos por la mesa se detienen en los míos: dos cascadas de agua tibia me caen y me desvisten; ya nada puedo hacer: me bañan toda, se llevan mi secreto. Y me dejan palpitando, muy adentro, el tuyo. Un largo silencio nos descifra. No quiero cambiar el rumbo, mirar tu boca, caer, desnuda, en ese otro precipicio donde sabemos no hay retorno. Dos medias lunas tiemblan indecisas en tus ojos. Tu mano suelta la taza, roza mis dedos y se desvía justo cuando escuchamos la puerta de la cocina rechinar. La tía Carmen entra con una charola de galletas y me pregunta:

—¿Te resolvió la duda tu tío?

Como besos de sal en el fuego

2009-10-19T21:50:00.000-05:00

La historia que quiero escribir está aquí, regada en la piel, entre mis cejas, en la uña más brillante y clara de mi ojo. Se estrella en mi cráneo como una ecuación irresoluble. Se quiebra. Esconde alguna de sus piezas en la palma de mi mano, en los pellejos de mis dedos. Llevo años buscándola, escribiendo rutas equívocas en cuerpos de otros. Hoy sé que está aquí dentro, en la jaula de mis costillas, palpitando como pájaro en celo sin más alas que las suyas. Y está más abajo, en este saco que nunca ha guardado una vida, que teme secarse, morirse de sed. En este hueco donde el corazón y la carne crecen sin mesura, donde se revientan y sangran las heridas milenarias de todas las mujeres, donde entran y nacen todos los hombres.

En mis cuatro labios, como besos de sal en el fuego, crepitan fragmentos de esta historia que aún no he sabido descifrar.

Literaturas

2009-10-01T13:42:00.000-05:00

Bosques enteros de árboles caídos, unos sobre otros. Moho entre las vetas, aire fresco buscando una salida entre las ramas. Bosques llenos de ecos, de pasos agigantados que buscan en el lodo dejar huella; pasos que quiebran hojas por el gusto de oír su canto moribundo. No van a ningún lado, son pisadas que nadie sigue, que se persiguen, se borran a sí mismas.

Pero ahí, quietecitas, como mariposas monarca durmiendo sobre troncos, están las palabras vivas. No hacen ruido. Su huella es la estela de colores que deja en tus ojos cuando vuelan. Palpitan en labios y lenguas. No temen a la muerte porque han nacido de su propia tumba.

Por ellas, sólo ellas, vale la pena tanto bosque.

Despedida

2009-09-09T13:55:00.000-05:00

Era la despedida. Lo intuía, lo había sentido en la boca al despertar cuando al mirarme probaste un poco de aire sin soltarlo. No me tocaste, tal vez yo ya era un recuerdo para entonces.

Nos sentamos, uno frente al otro, sin ninguna palabra sobre la mesa. Yo tomaba el café negro en una de las pequeñas tazas que te había traído de mi primer viaje y tú, como para sustituir carencias, bebías en un enorme jarro, el de siempre, lo de siempre: café tibio, con leche y mucha azúcar.

Mientras te observaba desperdiciar nuestros últimos minutos hundido en un papel al que poblabas de minúsculas cruces rojas, me preguntaba si había algo, además de tu cáncer, que nos hubiera unido estos años. Cuidarte era mi profesión y mi gusto. Pero tú nunca quisiste una enfermera. Tampoco una mujer.

Cuando mi café era ya sólo un pequeño charco frío, pensé en marcharme, pero antes quise mirar, despedirme de todo: tu silla preferida, del libro sobre el tiempo, de la ventana que no daba a ningún lado. Adiós, te dije. Me acerqué para besarte pero cerraste la boca: tal vez no querías quedarte con ningún sabor amargo.

Te acompaño al metro, me dijiste. Al salir de la casa tomaste mi mano en silencio. Caminabas aprisa, me llevabas detrás de ti como a una niña que se ha resignado ir al colegio. En la estación, nos paramos al final del pasillo. Por dos o tres minutos me quedé inmóvil, esperando tu adiós, que me sacaras de tu vida. Y lo hiciste de la manera más inesperada y dolorosa: sin mirarme, me soltaste, diste dos pasos y te lanzaste sobre las vías. No hubo tiempo de parar el tren, detenerte.

No pude, no he podido despedirme. Todas las noches tu imagen deshecha me despierta.

Desbocados

2009-09-01T16:24:00.000-05:00

Una sobre otra, las bocas se confunden: abrazan los bordes, los rebosan, derriban el horizonte encendido de sus líneas. Rompen olas sobre las playas de la lengua, se sumergen entre la sed y el océano profundo que las bebe. Los labios encarnan, uno en el otro, prueban la mezcla de sal y de secretos, ríen, acarician la piel adormecida: se desprenden.

Lentamente vuelven a ser boca.

Desde la orilla

2009-08-21T01:56:00.003-05:00

A Mayán, por su renacimiento

Esperas. Hace frío y el abrazo aún no llega. Te has puesto la chalina rosa mexicano para no confundirte con las francesas. Para que él no te confunda con las francesas. Pero no hay nadie en el Sena. Solo tú y el aire helado que congela tus suspiros. Miras el reloj. Más de media hora. Decides esperar diez minutos. Sólo eso. Tal vez sus citas, el metro, su atrabancado andar por la vida. Pero sabes que tu hombre, es un hombre de salva. Aparece en un fugato y se disuelve mucho antes de la coda. Lo has sabido siempre. Y, sin embargo, hoy esperas. Imaginas que esta tarde es distinta a todas las tardes, que él llegará y se arrinconará en tus brazos, y se quedará ahí hasta que los dos duerman y se busquen de nuevo entre los sueños.

Ha pasado una hora y tú sigues imaginando. El agua se eriza con el viento, no deja de correr y tú la envidias por tener un rumbo, un ritmo inalterable. Tu corazón, en cambio, se fatiga muy pronto. Ahora mismo crees escuchar sus tropiezos en el pecho. Tus ojos quieren hundirse en el río, pescar del fondo las respuestas a todas las preguntas que se pasean por tu cráneo. Y es una sola, tremenda, la que aparece en la superficie. Sientes el frío quebrar tus huesos. Un hombre, tu hombre, baja la rampa deprisa, pasa junto a ti, te llama, te grita mirando el cuerpo que sigue el lento ritmo del Sena. Sobre ese cuerpo reconoces la chalina rosa mexicano que flota como bandera vencida junto a los restos de un naufragio. Tu hombre llora. Te ha perdido. Y tú sonríes. Tú también te has perdido, ya no por él, por ti, has dejado a esa que él tuvo para él solo. Y lo dejas ahí, lamentándose, y recorres, como si nunca antes, las calles de París.

Ciclo vital

2009-08-11T14:30:00.000-05:00

Escribe.

Cantos de ave, pequeños ruidos del día.

El cielo escucha y se abre.

Todo está dispuesto: la luz, el aire, la piel.

Pero alguien la llama al otro lado de la montaña y la distrae.

Una voz apenas conocida.

Ya deseada.

Ella hace como que no oye, pero oye. Y el sol cae de bruces en su cara: es tarde.

La voz le hace cosquillas en la oreja, se le enrosca por el cuello, baja. Huele a humedad.

Viene la tormenta, sospecha.

Y cae. En segundos. Ahí, junto a su miedo. No entiende cómo, tan de repente. Toda el agua que por años esconden los desiertos.

La voz se mezcla entre los ruidos de la lluvia golpeando los tejados, la salpica.

Desaparece.

El cielo se cierra.

Ella besa el último labio de agua que ha caído en su boca.

Una nube pasa muy cerca y le borra los ojos. No ve, no escucha. El pánico le llega por la ventana abierta. Qué frío le viene de fuera. Qué rosticería la de su carne. Y el sol hace rato que se fue sin despedirse. Nadie mira qué bonita puede ser la cara de su miedo, sus ojos nublados, las enormes alas que sostienen su cabeza. Y ella que no cesa de abrir puertas, encender luces, quitar candados, romper el hilo de todas sus historias.

Hoy cierra su ventana.

La noche madruga.

Pasan horas.

Muchas.

Una voz le acaricia su oreja y la despierta.

Al abrir los ojos, encuentra el universo adormilado. Lo escucha en dos o tres pájaros, lo descifra en un bostezo. Ahí está, para ella, en la ventana que abre, en el viento, en el sol que comienza la ruta del día sobre sus muslos. La voz se le ha metido dentro. La reconoce: es suya. Sólo de ella.

El cielo escucha y se abre.

Todo está dispuesto:

La luz, el aire, la piel.

Una hoja, un lápiz.

Escribe:

Agua

2009-08-04T12:43:00.000-05:00

La alberca está casi vacía. El único árbol del paisaje atraviesa la ventana y se mueve en pequeñas sombras líquidas que las manos de Andrea disipan. Una brazada, dos, respira. La velocidad y el sonido del agua no son suficientes. No puede escapar de los ruidos que la arañan dentro: la risa de Norma, el rechinido de la puerta, los gritos de su padre segundos antes del infarto.

El silencio.

Después de dos horas, Andrea sale de la piscina agitada. Las piernas le tiemblan. Antes de entrar al vestidor, mira la larga ventana que detiene el viento y la arena; detrás, el árbol y sus ramas enloquecidas. Siente escalofrío. Una gota que le escurre por el hombro la distrae, llega al codo, sigue hasta el dorso de la mano. Andrea acerca los labios y la desaparece. En el vestidor, alguien la llama:

—Hola, pequeña.

Los labios recién llegados secan los suyos, sus pechos, toda la piel que no para de gotear.

En la cama que fue de su madre y de su padre, de su padre y de Norma, de la viudez guardada unas semanas, su antigua madrastra le moja de nuevo el cuerpo con la lengua, le busca el agua. Andrea muerde las sábanas, intenta descifrar las figuras que el polvo y la humedad han formado en el techo: no quiere mirar, hacer ruido, siente que su padre está ahí, quieto, detrás de la puerta que él abrió el día que llegó temprano, el último de su vida, y que ahora atraviesa como sombra por un cristal y le moja los ojos con el agua de sus ojos muertos.

Ángel

2009-07-29T15:39:00.000-05:00

Abro los ojos y aparece un ángel. Enorme, hermoso. Una luz se tuerce detrás de sus alas y me deslumbra. No dejo de temblar cuando me abraza. Ahora sé que lo había esperado cientos y cientos de años. Sus manos blanquísimas me acarician la espalda como un par de nubes de primavera. Su pecho escucha atento el ritmo del mío. No sé cómo, me hace llama entre sus brazos sin quemarlo. Soy incendio que Ilumina la habitación en un instante. La sombra de mi silla desaparece. La de sus alas.

Juntos, abrazados, ángel y yo somos una criatura descomunal, luminosa, poderosísima, capaz de abrir y cerrar cielos, crear multitud de soles, mover los rayos de la luna fuera del mar, ser el mar entero. Y la luna. Y las flamas que desprende el mediodía.

En silencio, el ángel se despega de mi pecho y se lleva un trozo de mi carne. Las sombras vuelven. El ardor. Él anuncia su partida y extiende sus alas. En ellas descubro pedazos de piel seca llenos de letras pequeñitas. Miles de historias inconclusas. La mía, demasiado fresca, mancha de rojo su ala izquierda. Y la olvido completa cuando, ya en el aire, el ángel cierra mis ojos de un soplo.

Alma gemela

2009-07-20T00:45:00.000-05:00

Vienes a mí hecho pregunta. Desnudo, abierto como una mano que ansía ser leída. Aunque lo nuestro dure siempre, no hay futuro, lo sabemos. Sólo estos momentos que se extienden en tus ojos como falsas promesas, siempres, nuncas, luces de Bengala en un cielo de cartón.

Acercas tu boca, te beso, y nos sorprende el lenguaje apurado de los cuerpos donde todo coincide: los latidos, la sangre agolpada, el contorno carnoso de las bocas. Como la mirada de nuestra madre esta mañana, el filo de luz que penetra entre las cortinas se empeña vanamente en separarnos.

Sobre una cama anónima, lejos de casa, de mamá, festejamos nuestro cumpleaños: hacemos el amor toda la tarde con la certeza de volver a ser uno, como los fuimos hace dieciséis años, dos horas y unos cuantos segundos.

Penélope

2009-07-13T11:03:00.000-05:00

Ella caza frases. Se sienta en su balcón y espera. De pronto aparecen tres o cuatro y tiene que apurarse para que no se le escapen. Las atrapa con una red finísima y luego las suelta sobre la hoja. No las diseca, ni las fija con alfileres. Ellas vuelan hasta cansarse y encontrar su sitio. Algunas frases se van porque no hallan acomodo entre los huesos del papel. Otras se montan al lomo de su ojo, o de su oreja, y se pelean por ser la frase final de la historia que ella ha ido tejiendo. Pero el final no llega nunca.

Lo cierto es que a ella no se le miran intenciones de acabar su historia. La gente que pasa y la ve en el balcón observando alguna partícula invisible en el aire dice que está un poco loca; los magos y viejos aseguran que lo suyo es esperar, cazar frases, soltarlas sobre el papel, verlas revolotear o huir, y tejer con sus ruidos y silencios una porción del infinito.

Dos jardines

2009-07-02T11:32:00.000-05:00

Para Amitla

Todas las tardes, el pintor sale a regar su flor. Le platica todo lo que hizo durante el día, a quién se encontró, cuáles son sus planes, en qué cuadro está trabajando. Una vez por semana le limpia sus hojas, le remueve la tierra, le pone un poco de abono. Sólo tiene una flor. Dos árboles y unos arbustos la acompañan. Su vecino, en cambio, tiene muchas. Le gusta la variedad y la abundancia: rosas, jazmines, azucenas, margaritas. En su jardín, apenas hay espacio para caminar entre todas ellas. Tres aspersores las riegan y un jardinero las poda dos veces por semana. De vez en cuando, el vecino elige una como favorita. La cuida y riega él mismo, la acaricia a diario, le da brillo a sus hojas. Nunca le habla. Cuando se ve más hermosa, la corta y se la lleva a su casa. Las otras, desde la ventana, la ven con envidia morir en un esbelto florero de cristal.

El pintor, en nueve cuadros y muchísimos bocetos, tiene en casa a su flor. Le gusta pintarla en diferentes momentos del día, capturar su color en primavera y su madurez en temporada de lluvias. El vecino, que no entiende por qué sólo una habiendo tantas y tan bellas, le ha pedido retratos de las suyas. El pintor ha puesto sólo una condición: que elija aquella que podría ver todos los días sin aburrirse, aquella cuya belleza y encanto fueran suficientes para llenarle de color todas las noches. El vecino lleva meses decidiendo. Corta varias, las observa desde su cama, al amanecer, antes de dormir, y cuando elige una, ya está a punto de morir, y vuelve a su búsqueda.

Llega el invierno. Dicen que será el más frío en décadas. El pintor remueve la tierra, pone abono especial y cubre la flor. Ha creado un pequeñísimo invernadero en su jardín. El vecino prefiere buscar el sol: se va a pasar las vacaciones a la playa.

Caen heladas, granizo. Todos las mañanas, el pintor sale a ver su flor, quita el hielo, renueva el plástico que la cubre. Triste, impotente, observa al jardinero del vecino recoger hielo y cadáveres dos veces por semana.

A su regreso, el vecino encuentra sólo matorrales y hojas podridas en su tierra. No le queda ni una sola flor. Ni siquiera en un cuadro.

Metamorfosis

2009-06-21T23:33:00.000-05:00

A Monse, un sueño.

Abro los ojos y me sorprende ver flores y plantas enormes a mi alrededor. Respiro: sí, huele a hierba y a sol, a néctar de flor recién abierta. Sacudo la cabeza y las lagañas caen: el paisaje es glorioso. Pétalos rojos, morados y lilas salpican los dedos verdes del prado. Intento recordar dónde estoy, cómo llegué aquí. Lo único que la memoria me trae, con cierto ardor en la piel, es la pesadilla que siempre sueño, que seguro soñé anoche: mi cuerpo, devorado por una enfermedad terrible, se deforma: me crecen bolas, se me caen las piernas, los brazos, termino como una oruga gigante soltando grandes cantidades de una baba espesa. Sólo de recordarlo siento mi espalda pegajosa. Me da picazón, quiero rascarme pero no alcanzo a mover mis manos. No las siento. Los brazos me pesan como si llevaran dos telas mojadas colgando. Una mariposa amarilla, enorme, se acerca:

—Aún no terminan de secarse tus alas.

Muevo con fuerza lo que debieran ser mis brazos y las veo: blancas, delgadas, con un filo negro en la orilla y un lunar en cada lado.

—¿Estoy soñando?

La mariposa ríe y mira hacia un punto en el cielo, quizá su destino:

—Todas nosotras somos sueños. Los sueños en los que se convierten las más fieras pesadillas.

Mueve sus alas con cierto orgullo, y vuela.

La casa amarilla

2009-06-16T12:38:00.000-05:00

©Dante Busquets, Calle Rosario, Gijón.

A Dante por la calle, a Cane por el duende.

En la casa amarilla duerme un duende. Todos lo saben en la calle Rosario, por eso pasan de puntitas frente a ella; callan como si temieran despertar a un muerto. Aún lejos, al escuchar el repentino silencio, uno puede adivinar a qué altura de la cuadra va un grupo de jóvenes que regresa del bar. Amanece. El tiempo se desgrana como reloj de arena en una torre imaginaria. El pueblo todo contiene la respiración unos segundos. ¿Despertará? Se preguntan los despiertos. Las aves retuercen sus alas y gargantas. Nadie puede callarlas. El sol apenas asoma uno de sus dedos y todos sienten alivio, los que sueñan y los que miran sus relojes. El duende sigue dormido y Rosario, la calle completa, se va poblando de pasos y rutinas. Un par de niños, los más curiosos, se quedan un rato adivinando detrás de qué ventana está el duende. Uno de ellos intenta arrojar una canica y el otro lo detiene. No quiere despertarlo. Dicen que es travieso y necio como un huérfano, que enojado destruye todo cuanto ve, que deshizo autos y puertas en un berrinche, y sólo Yamín, la niña rara de la casa amarilla, fue capaz de calmarlo, lo tomó de la mano y se lo llevó. Desde entonces vive en su casa. Ella dice que es bueno, que duerme, y se queda con él cuidando su sueño. No va al colegio ni juega en la calle. De vez en cuando se asoma con el índice cruzando sus labios si los niños se olvidan y gritan o pasan riendo. Los padres dicen que no existe, que su hija desapareció a los nueve años cuando un loco destruyó los autos y las puertas alrededor del parque donde Yamín jugaba. Todos en la calle Rosario piensan que el duende, antes de dormir, enloqueció a los pobres viejos.

Construcciones sobre el ojo

2009-06-07T12:16:00.001-05:00

Construcciones sobre el ojo No.5 Edgar Ladrón de Guevara

En este pequeño cráter cabe el orbe entero. Algo en sus bordes da vértigo, perturba. Parece un hoyo negro en medio de la carne. Un grito mudo. Tal vez es la boca del ojo, la fuente de todas sus tristezas. O quizá el sexo abierto de un cuerpo que espera. Es todo lo que podemos ver, lo que imaginamos, lo que nunca habíamos visto.

Tomar una fotografía es resaltar un instante o un detalle que para otros ha pasado de largo, ese doblez en la vieja cortina de un teatro, o los pliegues de la sombra cayendo como lluvia sobre un muro rugoso. Pero lo cierto es que en la fotografía, aunque nos muestra un trozo de realidad, hay siempre invención: el fotógrafo descubre y en su encuadre compone. Vemos lo que él nos muestra, lo que su ojo busca y, al encontrar, construye. El encuentro con el instante, con el detalle, nunca es totalmente fortuito; y Edgar Ladrón de Guevara lo sabe de sobra, por eso no sale a las calles a cazar arrugas en el asfalto ni a buscar atardeceres en los rostros del metro. No, Edgar nos muestra que cada ojo crea sus propios universos, que no hay azar ni fortuna en la mirada, sólo, tal vez, como decía Stravinsky, el “presagio de un descubrimiento”. No le interesan retratos ni líneas que sean límites: los ojos que construye no tienen contornos, se expanden o compactan, se pulverizan como tierra en la ventisca.

Construcciones sobre el ojo No.1 Edgar Ladrón de Guevara

A punto del beso, o quizá del sueño, un pensamiento dulce cierra el ojo. No se ve mucho más, sólo el trazo de pestañas muy juntas y el montículo que guarda la esfera ocular con su cámara minúscula. La piel terrosa del párpado es la manta de ese ojo, casi dormido que, sospechamos, algo mira por dentro. Y nosotros no podemos dejar de observarlo. Algo en él nos seduce. Tal vez lo que nos oculta: su transparencia, el color y la opacidad de sus deseos. Este ojo tiene esa belleza peculiar de los momentos amorosos, ese misterio que crece en toda entrega. No sabemos cómo, al verlo, sentimos su respiración, el ritmo suave de sus afectos. Y esa es una de las mayores cualidades de Ladrón de Guevara: en cada una de sus piezas podemos percibir el ritmo de un instante, descifrarlo como frase de un poema sinfónico. Porque él no piensa en imágenes aisladas, crea lienzos completos engarzando piezas que narran distintos latidos de la vida. Estos ojos, sembrados en línea, son eso, un poema sinfónico, parece que inspirado en una pesadilla. Dice que una noche soñó extrañas figuras que lo acechaban, no podía distinguir sus elementos pero sabía que eran ojos. Así nació la idea de formar esta instalación de pestañas, lacrimales, párpados. Fotografías antifotográficas, unas veces explícitas, otras, tan abstractas que apenas si reconocemos en ellas algo humano. Ojos a detalle que Ladrón de Guevara fue construyendo, tratando con diferentes colores buscando en cada uno su tono vital, su textura anímica. A veces es obvio lo que mira, lo que nos mira, otras nos extiende indescifrables mapas de sombras, agujeros negros donde caer.

(Artículo publicado en Este País, junio, 2009)

Flecha rota

2009-05-31T22:58:00.000-05:00

A Mayán, por supuesto.

Viene como una flecha rota: zigzagueante, impreciso. Lo dejo acercarse, decir unas palabras, tropezarse con mis ojos. Sonrío. Él cree que es una señal y me toma el brazo con sus dedos fríos. Lentamente retiro su mano. Sonrío de nuevo. Por supuesto él cree entenderlo todo y me da su tarjeta:

—Llámame.

Llego tarde a la boda. Me conduzco hacia el único lugar disponible en una de las mesas del fondo. Al acercarme, escucho mi nombre. Es él que está sentado a un lado de la silla vacía. Me saluda efusivo. Platicamos del único tema común: los novios. Antes del postre me toma la mano. Habla de mi voz, de mi extraordinario cuello. Imagino una jirafa enronquecida y decido marcharme. Con la seguridad de que será bien recibido, se aproxima. Titubea. Me da un beso. Sus labios secos arañan mi mejilla.

—Llámame

Después de tres meses, nos volvemos a encontrar. Me saluda con el entusiasmo de quien ya conoce el lado tibio de mis sábanas. No me extraña. El amigo que lo acompaña parece entender ese mensaje y me estrecha la mano por más tiempo del que debiera. Los dos me dicen cosas que imaginan interesantes mientras cada uno cree descifrar con certeza los símbolos de mi sonrisa. Antes de marcharse, el amigo me dirige un guiño mientras él se despide muy cerca de mi oreja:

—Llámame.

Alguien me observa. No distingo bien su rostro. Las sombras móviles del bar parecen cambiarle cada segundo el gesto. Se acerca. Lo reconozco pero no le digo nada. La horizontalidad de mi boca lo hace titubear:

—¿Te acuerdas de mí?, nos conocimos hace dos años, en un concierto.

Mi memoria se ríe y pierde su nombre. Él lo pronuncia dos veces con la certidumbre de que ya no se me olvidará jamás. Me explica algo de sus trabajos. Saca una tarjeta, escribe números, direcciones, arrobas y me la da:

—Escríbeme.

Abro mi agenda. Paso de un nombre a otro recordando caras, señas particulares, voces. Miro el teléfono. Al hojear de nuevo la libreta, cae una tarjeta al suelo: números, direcciones, arrobas. Marco. Él me contesta algo asombrado. Hablamos sobre el concierto, sobre los novios: ¡ya cumplieron dos años de casados! Reímos. Lo invito a mi recital. Lástima, el viernes tiene un compromiso de trabajo. El siguiente fin de semana estará muy ocupado. Tal vez en quince días:

—No dejes de llamarme.

Cuelgo.

Uñas

2009-05-26T23:12:00.000-05:00

Mónica no quiere salir. Se mira las uñas como si en su irregularidad encontrara las respuestas del universo. Y sí, encuentra una: la feminidad nunca le llegó hasta ahí: odia el barniz y las limas y las tijeras especiales para cortar la cutícula. No sabe por qué (esa respuesta no la ha encontrado aún) pero siempre ha asociado el esmalte en las uñas con la proclividad al desliz, las diminutas faldas de leopardo y los escotes prominentes. Nada que ver con el atuendo de todas sus amigas que se hacen manicure cada semana, y cambian de color según la temporada, el evento o la pareja. Pero lo que más le molesta es el tamaño. De las uñas, por supuesto. Mónica no soporta que le crezcan. Una, dos o tres veces por semana, según el nivel de neurosis, el corta uñas cumple puntualmente su función. Ella nunca se las come, pero sí se arranca los pellejos. A veces se le hinchan los dedos, le sangran. Entonces sabe que es hora de ver a Tin Tan o de ponerse a bailar como Vitola.

Mónica escribe todo esto y se ríe. Qué tonterías se le ocurren con tal de no decir nada. Nada importante: lo que siente por aquella sonrisa, lo que piensa del silencio o de las tardes inútiles, de la escritura y sus aburridas historias. No, Mónica no quiere salir. Hoy prefiere verse las uñas, sacar la mugre de un lugar preciso, cortar y concentrarse, al fin, en no hacer ni decir absolutamente nada.

Murmullos de Juan Rulfo

2009-05-16T12:17:00.000-05:00

Foto: Rogelio Cuéllar

A mi padre, admirador de Rulfo, en el cumpleaños de ambos.

Dicen que no nació donde nació, que a él le gustaba esconderse en sus historias. Sí, dicen que Juan Rulfo era una aparición de Juan Rulfo, por eso se inventaba biografías. Otros aseguran que no, que era una ánima en las calles de Comala que le dio por escribir el aliento de los muertos. Y de los vivos que aún no saben que están muertos. Y de todos los ruidos del dolor y de las ganas en el tallar de los cuerpos. Dicen que miraba mucho el cielo y que ahí encontraba las figuras de sus difuntos, que se quedaba horas sentado en una piedra escuchando los chillidos del aire entre las rocas. Dicen que era callado, que sólo entre silencios y murmullos se movía, pero otros dicen que no es cierto, que colgaba frases lapidarias por todas partes, como quien sabe de los rumores de las sombras y los reparte entre la gente.

Dicen que escribía con la tierra entre los dedos, arañando los huesos enterrados, siguiendo las huellas del sol sobre los muros. Lo cierto es que sus historias nos abren el tacto de la mirada, la vista del oído, nos meten el paisaje seco entre los huesos, nos arrastran por la tierra, nos muestran, así como si nada, en una puerta, en el filo de una arruga, el perverso rencor del tiempo.

Hay quienes dicen que Rulfo era de esos escritores que ni en sueños uno puede seguirles el rastro, que su voz se nos queda pegada, pera nadie es capaz de pronunciarla.

Algunos aseguran que Pedro Páramo le quebró los dedos, que el sol de Comala le quemó las letras. Pero la verdad es que él seguía escribiendo, hablando con sus fantasmas, viviendo con los ojos y el tacto y la garganta a la altura de su cielo. Y retrataba los chorros de luz sobre una piedra, los tejidos de un tronco, la sonoridad de una tumba. Dicen que le gustaba mirar de cerquita la edad de los muros, la piel delgada de una hoja, la rugosa superficie de un gesto. Hay quienes aseguran que murió hace casi veinte años, pero algunos juran que a Rulfo se le ve en ese andar a tientas por el aire, en nuestro esquivo caminar por la penumbra entre alegres calacas de azúcar y amaranto. Porque los muertos regresan para decirnos que aquí no pasa nada, que aquí no vive nadie, que todos somos espectros, apariciones de un tal Juan Rulfo.

Herencia

2009-05-10T23:33:00.000-05:00

Esa noche, tu reloj de pulsera se detuvo justo en el momento en que entraste a la vecindad. Antes de dármelo, lo miraste: 7:15 p.m. Sabías que a esas horas el hombre, tu hombre, al que nunca quise llamar padre, estaría ya borracho. Y sí, lo estaba. Desde el patio se escuchaban los gemidos. Al subir, lo vimos golpear la puerta con los puños, como si en la madera estuviera estampada la imagen del zurdo ése que le tumbó de un trancazo los dientes y su título de peso gallo. Tú te quedaste en la escalera para mirarlo trastabillar, sonrojarse, maldecirte. Sonreías: quizá pensabas que terminaría demasiado cansado para echársete encima. Yo, con mis seis años, parada detrás de ti, no entendía tu pequeña venganza.

El hombre seguía gritando mientras, a sus espaldas, jugabas con las llaves. Sabías que él no venía por ti, sólo por su asquerosa dentadura con incrustaciones de brillantes y oro que desgranaba a cambio de los tragos. Mucho tiempo después entendí por qué dejabas el vaso con sus falsos colmillos muy cerca de la ventana y te divertía verlo arañar el vidrio, implorándote. Pero esa noche, él rompió el cristal de un puñetazo y con torpes movimientos trató de recuperar su orgullo bucal. Lo único que obtuvo fueron vidrios incrustados en el brazo.

Tú lo viste caer, manchar con su sangre el desgastado “bienvenidos” del tapete. Lo oíste gemir y, sin mirarlo más, brincaste su cuerpo y entraste a la casa. Yo me quedé quieta, mirando cómo sacabas la dentadura del vaso y metías algo de ropa en una bolsa.

Nos mudamos lejos. Otras casas, otros pueblos, otros hombres no borraron la memoria de los golpes. ¿Cómo podía olvidar si a donde quiera que íbamos llevabas entre tu ropa los malditos dientes? Yo sabía que no valían mucho —ni siquiera creo que alcancen para pagar tu entierro— pero tú te empeñabas en guardarlos: Son tu herencia, me decías.

Ahora que leo el improvisado testamento que me dejaste en una hoja de libreta, junto a la dentadura, al fin comprendo que te fueron útiles: “No los vendas, enséñalos a todos tus hombres y nunca nadie te hará daño”.

Epidemia

2009-05-06T23:34:00.000-05:00

Los semáforos van del verde al amarillo, del amarillo al rojo con el monótono y desincronizado ritmo de siempre. El metrobús ya no atropella a nadie. La gente no se amontona en las paradas ni se aplasta en los cristales de las puertas de los metros. Los taxis no pelean con los micros, los micros con el mundo. No hay autos en doble fila. Ningún embotellamiento. No se escuchan cláxones ni recordatorios familiares en los cruces. Sólo se oye el viento, los pájaros curiosos y el gis de un radio que alguien olvidó apagar. El Circuito Bicentenario luce inútil, desnudo, su nuevo concreto. El aire es transparente como en los tiempos de Fuentes. Hace días que no hay robos. Ningún policía. Todos huyeron. Todos. De la epidemia, de la ciudad, del país. Aún pueden verse en las carreteras, cerca de la frontera, a los más rezagados. Muchos ni siquiera enterraron a sus muertos. En hospitales y casas, sobre las camas sucias, perros, cucarachas, gatos, moscas y ratas se reparten los cuerpos. Ningún cerdo. Los pocos que algunas personas engordaban en sus patios, se comieron los restos de sus dueños. Todos murieron de influenza humana. No hay animal que se trague sus cadáveres.

Mi regalo

2009-04-30T21:39:00.000-05:00

Julián Escuer (1917-2009)

2009-04-28T13:38:00.000-05:00

Mi abuelo, el más alto, al salir del campo de concentración con sus dos amigos más cercanos.

El abuelito de navidad, le decíamos. Aparecía una vez al año, cada 24 de diciembre, por la mañana, y sin regalos. Nos daba gusto verlo. Era la señal de que los festejos habían comenzado. Mamá se ponía contenta y eso nos ponía contentos. Cuando éramos adolescentes y él un soltero de nuevo, lo veíamos más seguido. Cocinaba sus pulpos y platicaba de las frutas de España, del río donde iba a nadar cada verano, de sus hermanos y sobrinos. De las mujeres guapas que había conocido. Si comíamos frente a él, nadie podía dejar algo en el plato. La anécdota de los diez garbanzos rodando por el cazo de metal en un líquido insípido y turbio volvía a la mesa: nos recordaba, una vez más, sus cenas de fin de año en el campo de concentración. Ateo y republicano durante la guerra, apolítico y agnóstico en el exilio. Usó los mismos anteojos por más de veinte años, el mismo reloj. Desde que descubrió la mezclilla, ya retirado, nunca se la quitó. Un hombre fuerte, alegre, simpático y necio que sabía gozar la vida con muy poco. La comida y las mujeres fueron sus grandes pasiones. Escribir, su pasatiempo. Una novela que lo retrata y algunos cuentos que lo esconden, le sobreviven. También muchos versos en los cajones de las muchachas que le simpatizaron. Cantaba coplas y bailaba paso doble como un maestro. Un aragonés orgulloso de su pueblo, mexicano allá, gachupín aquí, quiso sembrar el cuerpo en su tierra y recordarnos que uno es lo que respira, lo que come, lo que sueña y canta.

Descansa por fin, abuelo.

Tequila

2009-04-19T13:04:00.000-05:00

Foto: Antonio de Villa

Aquí nadie aguanta el peso de los días. El tiempo se revuelve todito. Dicen que es por tanta espina, tanto maguey que azulea los cerros y ataranta el aire cuando se cuece. Ni la bendita bebida que lleva el nombre del pueblo, lo salva a uno, sólo le hace creer, unas horas, que las penas no existen. Y sí, Fulgencio, el tequila en Tequila, sabe distinto, raspa la garganta y le enciende a uno la voz y el cuerpo luego, luego, como si se llevara el polvo y el olor del agave cocido en cada trago.

Mejor nos vamos. Heladio no nos va a extrañar en el entierro. Y no me quiero embriagar.

Dicen que murió de tiempo, que lo tenía todo perdido, que hablaba con los muertos. Y todos saben que quien muere así, muere sin prisa, así nomás, de un día para otro. No había nada que hacer. Heladio siempre tuvo los horarios torcidos, ¿te acuerdas?, salía de noche y dormitaba de día, miraba como de lejos, de a poquito, y así mareaba a todas las mujeres que se tropezaban con sus ojos.

La última vez que lo vi me dio miedo. Estaba todo encorvado y sin recuerdos, calladito, miraba con odio el cielo como si el sol le hubiera achicharrado la memoria. Y luego, con el mismo coraje, me miró de frente. Creí que se me iba echar encima y salí corriendo. Dicen que los muertos siempre regresan con las rabias y los minutos volteados. Mejor vámonos, hermano, qué tal que Heladio se nos despierta buscando venganza. Si yo no sé por qué lo hicimos, por qué nos la llevamos. Ni estaba tan buena la tal Aralia. Tanto pleito por las tierras, por la herencia de papá, tanto tequila, y las malditas nalgas de su mujer que iban y venían, todito nos encendió los cojones esa noche. Y ¿para qué? Ni las tierras, ni la vieja. Pero la Aralia ya andaba mala cuando nos la llevamos al cerro. Sí, yo me acuerdo. Cuando tú terminaste, ya tenía los ojos en blanco. Yo nomás la tuve como quien tiene un cuerpecito dormido, y no me gustó, Fulgencio, no me gustó. Ándale, vámonos antes de que el viento levante la tierra seca y las cenizas y el olor dulce del agave quemado, no vaya a ser que todo se nos trepe y terminemos como Heladio, nuestro hermano, sin hallarle pies ni cabeza al día, a la noche. A la culpa.

El poema

2009-04-13T00:31:00.000-05:00

La mujer termina de leer el poema y cierra el libro con el sabor de un beso viejo y agrio entre los labios. Se desnuda. El calor le ha quitado las ganas de estrenar su camisón blanco. Las sábanas frescas se le pegan a la piel, le erizan los pezones. Dormir así, y sola, es un desperdicio, piensa al apagar la lámpara. Tan pronto cierra los ojos, el poema vuelve, navega por sus oídos como un largo rezo. No sabe en qué momento cae, sueña que cae, flota en el vacío como las palabras del poema. Como el poeta que la acaricia en el sueño, que tiene todos los rostros y bocas de los hombres que ha tenido, que la han abandonado. La mujer amanece empapada, adolorida, con las sábanas enredadas como paracaídas en el cuerpo. Se levanta y así, desnuda, sin desayunar ni lavarse la cara, dentro del poema, el poeta la lleva a escribir sobre él.

Un viaje en paracaídas

2009-04-07T00:37:00.000-05:00

Creí que te había hallado en un poema de Huidobro. “Un faro en la neblina buscando a quien salvar”. Tus universos imaginarios parecían continuar los míos, como si una extensa línea de deseos los uniera. Pensé, ingenua, que escribías oyéndome, descifrando la laberíntica ruta de mis sentidos. Creí que adivinabas el pulso de todas mis palabras, que no tenía ya caso escribir si tú, a mil años luz, te adelantabas a esa voz que me venía como un eco rezagado y que mi torpe pluma no hallaba cómo duplicar. Pero no. Ahora que has abierto el enorme paracaídas que abultaba tu pecho, y veo hilos de pestañas y pieles de mujer, sé que no. No estamos cosidos a la misma estrella, tu música es otra y tus letras, tan cielo, tan nubes, se han ido acercando a la tierra como globos que caen. No, ya no estoy dentro de la bella jaula de tu mirada. Lo único que nos une, y a cierta distancia, es la caída.

Desde el laberinto

2009-03-30T20:54:00.000-06:00

A Salvador Elizondo, in memoriam

Con la minuciosidad y soltura de un cirujano, el grafógrafo escribe. Escribe que escribe. Que se ve escribir que escribe. Que se imagina escribiendo que se imaginaba escribir que escribía. Y yo que lo veo todo desde aquí, desde esta pantalla luminosa que me ciega, me pregunto ¿qué laberinto construye su escritura? No hay salida, parece decir entre dientes al ritmo lento y seguro de su pluma fuente. No hay salida, repite. Sí, oigo su voz nítida, traviesa. Supongo que habla consigo mismo; no puede verme, no puede saber que estoy aquí detrás, espiando sus letras, su nuca, las ideas que han traducido sus dedos. Este laberinto no tiene salida, dice, y como si leyera lo que pienso, deja la pluma y voltea. Me mira fijamente con esos ojos chiquitos que juegan a ser serios detrás de los anteojos. La imagen de mi cuerpo desnudo, abierto, aparece en los enormes y redondos cristales de sus lentes. Él percibe mi miedo y sonríe, extiende la mano: Ven, asómate, éste es un laberinto de tiempos, de instantes que se viven en distintos parpadeos del reloj. Acerco mis dedos a la pantalla como si fuera a tocar los suyos, y los toco. La palma entera. Ven, dice, no temas. Déjate conducir. Estoy aquí para tu bien y sólo se trata de un instante.

El grafógrafo me aprieta la mano, me jala, siento un tirón en todo el cuerpo.

Grandes

2009-03-23T07:55:00.000-06:00

Alguien llama a la puerta. Los dos se miran asustados. Ella quiere esconderse debajo de la cama. Él, salir como si nada hubiera sucedido. Los dos saben que hay algo malo en estar ahí dentro. Encerrados. Como grandes. Y en el cuarto de la abuela. Con la abuela que los sorprendió jugando como grandes. Y se asustó. Y ahora no quiere despertarse. Los golpes hacen temblar a la puerta. Y a sus pechos. Del otro lado se escuchan sus nombres. Reconocen una voz. Luego otra. Tienen más miedo que antes: la mamá y la tía de ella, la tía y la mamá de él tocan, gritan, amenazan. Si abren, el castigo será grande. Si no lo hacen, tal vez mayor. Ella recoge todo lo que puede, un par de anillos, las siete pulseras igualitas que usaba su abuela de joven, la pañoleta amarilla. Él abre la ventana, se asoma: No hay nadie, le dice. Ven. La toma de la mano, le da un beso rápido en la mejilla, saltan. Nadie ve a los dos niños correr por la calle. Nadie escucha los gritos de dos mujeres, la madre y la tía, la tía y la madre, las hermanas que abren la puerta y sólo hallan el cuerpo de la abuela, su madre, tirado sobre el piso, la ventana de par en par, el silencio que habita en una casa sin niños.

Hermanas

2009-03-17T11:23:00.000-06:00

Foto: Aurelio Asiain

Para Lucinda

Me han crecido dos hermanas en el sueño. Ellas dicen que todo se abre y cierra en la cabeza, que ahí nacen los pájaros negros y los incendios, pero también las sonrisas de dentro y las semillas de todos los universos. En las noches aparecen y me enseñan a descubrir estrellas en las pisadas y en las sombras, o a descifrar la música del agua. Tan pronto llegan, nos volvemos todas niñas y jugamos a ser viento, río, hojas rojas hasta el amanecer.

Una se llama como yo y es blanca, blanquísima, ligera como algodón de azúcar. La otra lleva en la mirada pequeños navíos que uno, si trae faros en los ojos, puede montar y recorrer con ella la paz que flota en las aguas después de una tormenta. No sé cómo aparecieron, qué aire dulce las trajo aquí dentro, pero me hacían falta. Desde que me visitan en el sueño, y soy niña, y ave, y hoja roja, amanezco contenta, liviana, sin la sombra de todas las ausencias en la piel, las que se tatúan debajo de los ojos, dentro. Tal vez, un día, ellas dejen de venir. Pero ya no me dan miedo las despedidas silenciosas. Cuando las necesite, las iré a buscar. Ahora sé que en el aire y en el sueño vivimos para siempre.

Espera

2009-03-08T23:22:00.000-06:00

Nadie llama. La sangre ya está seca sobre sus muslos. Lena no quiere moverse. El cuerpo le duele, pero hay algo más profundo que la tortura. No quiere dormir. Cada quince minutos, encaja las uñas sobre sus brazos amoratados para ahuyentar el sueño. Tampoco quiere pensar: teme que la voz, su propia voz, se le suelte dentro y no la deje escuchar el timbre. Pero nadie llama. Pasa una hora. Dos. Mira el techo como si buscara en el mapa trazado por la humedad y el polvo las palabras que espera oír. Está cansada. Los párpados hinchados quieren caer. Lena los sostiene con los dedos unos segundos y dos lágrimas le mojan las orejas. Tres horas. Nadie llama. La sangre, como el pulso del reloj, camina lenta dentro de sus venas heladas. Siente frío. El asco del último beso le escurre como un hilo de hielo por la boca. El cuerpo se le entume, se hace silla sobre la silla dormida. Las manos, mariposas violentas que estrella en su rostro, son la única señal de que hay en ella algo vivo. Cuatro horas y unos minutos: el timbre del teléfono le quiebra el oído y se clava como nido de alfileres en su carne. Los dedos torpes aprisionan la bocina. Sin voz, escucha a la hermana: Ha muerto. Lena mira el suelo manchado, el cuchillo. En un bostezo, se lleva todo el aire denso de la habitación. Se levanta, deja de ser mueble. Sus huesos crujen más que el piso de madera bajo sus pasos. Cuando llega a la cama, deja caer sus catorce años y el colchón tiembla, como tembló horas antes, cuando su cuñado le cayó encima con los puños y su sexo erguidos. Él ha muerto. Lena por fin duerme.

Clip

2009-03-02T08:57:00.001-06:00

Foto: Jorge Hernández Tinajero

El dios del metro no sabía qué hacer. Las escaleras llevaban días haciéndole la vida imposible: en plena hora pico se les antojaba estirarse, tronar los escalones como dedos, sacudirse los pies de los usuarios y tirar a más de uno. La gente creía que eran temblores oscilatorios, tan comunes en la zona, y se aferraba a las paredes hasta que los peldaños se aquietaban. Fueron varios los luxados. Ningún hueso roto, gracias a dios, al buen dios del azar que siempre le echaba una mano. Y él, el del metro, se lo agradecía. Sólo él porque a todos ellos, los verdaderos dioses, nadie los ha reconocido nunca: el dios del drenaje profundo, el del alumbrado, el del tráfico, el de los jardines y plantas. Nadie les reza, no tienen templos. Y ellos no pueden entender que los humanos sigan creyendo en un sólo dios que vive lejos, en un cielo que nada tiene que ver con el cielo. ¿Cómo creen que se mantendría esta ciudad, este planeta con un par de ojos vigilando? Las labores son arduas y complicadas. La del dios del metro, por ejemplo, es vigilar que el transporte colectivo subterráneo dé un servicio eficiente y oportuno. Pero su trabajo se había visto alterado desde que a las escaleras les había dado por temblar hasta desarmarse. Más de una vez las encontró hechas resbaladilla a la hora de abrir las instalaciones.

Una tarde, mientras los escalones se acomodaban después de una sacudida, el dios vio a una muchacha recoger unos papeles que se le habían caído y apresarlos con un clip. Claro, un clip, pensó. Y con el arcángel herrero mandó a hacer uno gigante. Cuando se los mostró, a las escaleras les pareció muy cool su nuevo barandal y se lo pusieron con gusto. Pronto se percataron de que aquello era un gran grillete y los primeros días protestaron rechinando sus dientes y sus huesos. Pero, desde hace dos semanas, ya están quietecitas y el dios del metro duerme tranquilo. No sabe que en las noches las escaleras seducen al clip, bailan y se enredan felices en sus tubos. Han aprendido a ser discretas: en el día soportan las pisadas, escupitajos y orines de perro con tal de divertirse por la noche. Aunque a veces sienten celos de las manos que lo tocan, saben que en la madrugada, el barandal es todo suyo.

Espejo de feria

2009-02-22T15:38:00.000-06:00

Foto: Jorge Hernández Tinajero

A Sony, ella sabrá por qué.

—Mientes.
Lo dice así, sin más preámbulos.
—¿A qué te refieres?, le pregunto con verdadera curiosidad.
—Tú sabes muy bien a qué me refiero.
—Pues no, no lo sé.
—¿Ves cómo mientes? Lo haces todo el tiempo.
Dejo de prestarle atención y continuo escribiendo.
—Ahora mismo escribes mentiras.
—Por supuesto, es un cuento de ficción.
—¿Y tú realmente lo crees?
Ya me empieza a exasperar.
—Dime lo que tengas que decir, o lárgate de una vez.
—Es muy simple. Hace poco afirmaste que nada de lo que escribes tiene que ver con tu vida.
—Y así es.
Su risa chillante me obliga a dejar el tecleado.
—Dices que no tiene que ver con tu vida y, sin embargo, en tu novela está el árido paisaje que durante tres años te enloqueció, los pasillos de la universidad, hasta la secretaria del departamento de lenguas.
—Sí, y también los ruidos de mi vecino, el hindú. Pero ninguno de los personajes principales es real, ninguna de las cosas que les sucede tiene que ver ni conmigo ni con nadie que conozco. Es más, las dos mujeres me parecen totalmente opuestas a mí.
—Pero a una, la más joven, la pusiste a nadar, a escribir, a mirar como mirabas tú los atardeceres.
—¿Y eso qué?
—¿Nunca se te ocurrió pensar que la gente la encontraría igualita a ti?
—¡Pero si pensamos y somos completamente distintas!
—Mientes. Lo dices en tus clases: toda ficción tiene algo de biografía. Aunque no lo quieras, el acto de escribir es un desnudarse.
—¡Por favor! No me vengas con esa perogrullada. Tú sabes perfectamente que siempre se me ocurren historias demasiado torcidas y perversas para mi vida tan simple.
—Ahora mismo te estás desnudando.
—¿Y te gusta lo que ves?
—A mí ni me va ni me viene. El asunto es si a ti no te importa que la gente te vea.
—¡Pero si no me ven! Y lo que escribo es puro invento. Salpicado de detalles, sí, muchas sensaciones, y algunos paisajes. Eso es todo. Y si alguien afirmara “Mónica escribe sobre sí misma”, no significaría mayor cosa. En el medio literario Mónica no existe.
—Pues mientes igual. Es lo que todos hacen. Todos los escritores, quiero decir. Y tú no eres la excepción. Prueba de ello, soy yo. Por más que lo niegues, escribes sobre ti.
—A través de mí, que es distinto. Lo que tú no sabes es que las historias me las cuentan un par de hombrecitos que me robé del refri del Bernal. Esos que le dictan a él sus cuentos terribles. Me los traje a escondidas, dentro de un bote lleno de gelatina que me regaló Doris, su esposa. Lo malo es que a mí no me creen su diosa y no me cantan. Tampoco me dictan esos maravillosos y escalofriantes poemas.
—¿Qué clase de estupidez es esa?
—Tú misma sales de sus bocas. Todas tus palabras me las dicta uno de ellos, y ahora quiere que te calle, que ponga punto final a este diálogo absurdo y me enseña un espejo. Es un pequeño espejo de feria. En él veo cómo mi cara se ondula, todo mi cuerpo se hace chiquito, soy una niña. Escribo: “Mi cara se ondula...” . Y el otro hombrecito crece, retrata a la niña a través del espejo. Y la niña se ríe y me dice
—Mientes.

(Para los que no crean que los hombrecitos del Bernal existen vayan aquí.)

Maderas (fragmento)

2009-02-13T23:26:00.000-06:00

Sé que no leerás estas palabras. No sabrás de mí hasta mi muerte. Y aún después, todo esto que escribo no llegará a tus manos, no arañarán tus ojos sus letras desnudas. Al menos ese no es mi deseo.
Deseo. Vocablo tantas veces perdido en nuestra sed inagotable. Tantas veces pronunciado por tus largas notas tendidas al vacío. Todo parece haber vivido en un pasado remotísimo: tus labios, mi hambre, tu música, mi sombra. Y sin embargo vuelves aquí, a estas líneas, como has vuelto siempre a mi vida: sin presagios, abarcándolo todo, adivinando la precisa necesidad que me apremia en este instante.
Recurro al papel como tú al escenario: para encontrarme a distancia, para ser otra, más visible, más soportable. Y también, es verdad, para, desde lejos, mirarte más de cerca, interpretarte completo como interpretarías, en vivo y sin ensayos, a Brahms. No con la misma intensidad, quizá, -han pasado muchos años- y sí, quisiera, con el mismo sentido de búsqueda, ese que sorprende a todos, que te lleva a descubrir sentidos nuevos, lenguajes inéditos en una frase mil veces repetida cuando ésta pasa por tus manos y la transforma. No sé cómo lo logras. Nunca lo he sabido con exactitud. Tampoco sé de qué forma me tienes aquí, escribiéndole a nadie cosas tuyas. Es curioso, como tú a Brahms, yo te sé de memoria: tus ritos diarios, las sombras que persiguen tus ojos distraídos, tu fascinación por el tacto femenino. Sin embargo, no alcanzo a comprender cómo es que mis oídos aún escuchan en el mundo los ruidos de tu cuerpo.
No hay explicación posible, solías decir cuando yo trataba de definir el extraño trazo que nos unía. Entonces no sabía, no quería saber que esa línea me ataba a mí solamente. Tú andabas suelto por la vida, tal como andas ahora, como has andado siempre. Aún casado. Tu nueva esposa no se imagina que tiene un pájaro encantador en una jaula de aire, que con su canto atrae las aves más difíciles, las más exóticas, las más distantes. Y a cada una la convierte en insólita musa para componer a todas la misma pieza. Mientras ella, tu esposa, seguramente te espera hasta tarde, sola, con un té de limón y azahar para procurarte el descanso que tanta falta te hace después de una fatigada gira de conciertos.
Muchas noches me pregunté por qué ella y no yo. Ahora me alegro de no ser quien espere en la cama vacía semanas enteras. Quien mire al techo buscando tu perfil recortado en una mancha y escuche tus discos una y otra vez envenenando el aire con los sonoros rastros de tu ausencia.
Hasta hace muy poco yo también te escuchaba, es verdad. ¿Cuántas madrugadas no me perdí enredada en tu preludio? ¿Cuántas no fui el violín que reventó su cuerda en aquel tango de Piazzolla? Ya no te escucho. Aún me duele saber que ahí están, guardados en cajitas, los caprichos y asombros que tus dedos multiplican.
Sigo escribiendo como si me escucharas. No sé bien porqué. Tal vez hay una parte de mí que quiere hablarte, decir todas las cosas indecibles, construir frases contundentes que te despierten de un sólo golpe. Pero sé que eso es imposible. No hay voz que te perturbe más que la de tu propio cuerpo, incluso las brillantes y melancólicas voces que sacas del violín no son sino el lúcido eco de esa voz carnal que te recorre.

Candelaria

2009-02-01T23:58:00.000-06:00

A Cane que me pidió un cuento para regresar.

Era un juego. Sólo eso. El tipo de Internet la invitaba a escribir veinticinco cosas sobre sí misma al azar. No importaba qué. Empezó por describir la más obvia de sus características físicas: su tamaño. Era bajita. Muy bajita. Se perdía fácilmente en la cama y sufría entre la gente del metro. Su horizonte eran nalgas, hebillas y bultos. Luego siguió con las orejas, las piernas y los dientes. Grandes, delgadas y amarillos. Borró. Atentas, torneadas y parejos. Quiso verse intelectual y escribió sobre el primer libro que había leído: Mujercitas. Y se siguió como hilo de media: el primer disco, el primer novio, la primera fiesta. Ahí se detuvo a recordar: su primera fiesta, su primer beso, el sabor a nuez en la boca. Un dos de febrero.

Iba ya por la veinte, cuando le pareció escuchar la voz que siempre le abría los apetitos: “Riiicos tamales oaxaqueeeñooos, calientitos...lleve sus ricos tamales...”. Como tantas veces, a tropezones bajó las escaleras, abrió la puerta y le gritó al hombre. Éste dio vuelta a su bicicleta, se detuvo frente a ella y abrió el tambo humeante: ¿Rojos, rajas, verdes, de mole o de dulce?, preguntó. Ella sólo lo miraba sorprendida. ¿Qué no va a comprar, güerita? ¿Güerita? ¿Candelaria?
Antes de irse, el hombre le dejó una docena de tamales surtidos y dos besos con sabor a atole de nuez.

Ella terminó su lista:

25. Su primer hombre, un dos de febrero, veinte años después.

Nota: En México, tradicionalmente se comen tamales el dos de febrero, día de la Candelaria. Más información aquí.

Ortodoxias

2009-01-26T00:00:00.001-06:00

Era marxista. Usaba la mirada aguda en días de fiesta y la mezclilla a diario. Vestía con anteojos su cara de luna para mirar mejor el suelo; nunca tropezaba, sus pasos precisos caían como imanes sobre la tierra.

Yo lo admiraba: excelente ensayista, luchador social, intelectual sensible. Quería conocerlo, saber si en sus palabras diarias brillaba la misma luz que en sus escritos. Un día, saliendo de su clase, me atreví: lancé su nombre ocultando, tras el morral y una amplia sonrisa, mi pinta burguesa, y él me respondió. Así comenzaron nuestros encuentros.

Todo se volvió intencional entre nosotros: sus libros, mis preguntas, su materialismo dialéctico. Una tarde, sus palabras desaparecieron en la elocuencia de mi boca y, sin definiciones ni trazados paradigmas, empezamos a compartir algo más que El capital.

Me gustaban sus anteojos y las ideas que salpicaba sobre mi frente, sus labios mojados apenas abiertos y la duda constante clavada en su rostro.

Habíamos salido un par de veces y su piel aún no se atrevía a enseñarme sus maestrías. Esperé unas semanas. Nada. Fui yo entonces quien abrió las puertas. Una noche, en medio de los besos, le desabroché la camisa poco a poco. La mezclilla parecía cosida a sus piernas, pero al fin cayó con todo y el frío que cubría. En un impulso, él me arrancó los botones de la blusa para mostrarme su tacto muy de cerca. Sus manos rehicieron mi espalda y mis pechos diez veces, luego bajaron y subieron por mis muslos hasta atorarse en el cierre de mi falda. Las ganas terminaron intactas en el piso.

La escena se repitió unos días más tarde. Esta vez se detuvo ante mi cuerpo abierto. No puedo, eres virgen, me dijo, y se vistió.

Por meses, odié mi carne fresca, sus contradicciones de clase, abrí mi lacrado sexo, y a muchos.

Él nunca lo supo.

Ya no es Marxista. Tampoco profesor. Es funcionario del gobierno y un buen esposo. Me ha dado una casa, un buen auto, dos hijos y un perro. Después de hacer el amor, siempre me besa en la frente y me llama su virgencita.

Los cuervos

2009-01-20T00:53:00.000-06:00

Desde hace meses, en mis ojos anidan pequeños cuervos. Los oigo, los siento moverse, casi los huelo. Si me esfuerzo, logro ver sus alas, sus picos diminutos. Cada día son más, y más grandes. Un día me aparecieron pequeños puntos flotantes como una migraña de luces negras. Poco a poco fueron creciendo, manchándome la vista. Hoy apenas logro distinguir este papel en el que escribo. El doctor me dice que estoy sana, el sicólogo, que esos cuervos están en mi cabeza, que son miedos, pequeñísimos telones que me esconden. Gotas, cápsulas, Bach y sus flores, Lacan y su espejo, han sido inútiles. Los pájaros negros siguen ahí, creciendo. Algunos ya aprendieron a volar en la órbita del iris; todo parece girar con ellos: la pata de la silla, mi pluma, yo misma. Hago un esfuerzo, quiero encontrar sólo manchas, temores ennegrecidos, los poemas que intenté quemar, los labios del hombre que nunca busqué, las palabras podridas en mi lengua. Pero no, ahí están, son cuervos miniatura volando en círculo como aves de rapiña. Y van bajando, me miran, me huelen, veo sólo picos, cada vez más grandes, más abiertos.

Allá

2009-01-12T09:19:00.000-06:00

Foto: Mario Daher

A mi amigo del desierto

Ya no llueve por allá, me dijo Tiburcio con tristeza. Todo se seca rapidito, hasta el agua de los cuerpos.
De veras que yo ya ni me acuerdo de aquellos rumbos, le dije, seguro que ni llegar sé. Ya ni de oidas me entero del Arenal, a nadie me encuentro, a nadie busco: de allá sólo se traen puras malas noticias.
Tiburcio siguió hablando: Los ojos se secan, nadie se acuerda de llorar, ni los viejos ni los niños conocen el agua del alma. Sólo se escuchan gemidos detrás de las puertas.
Allá no llueve nunca pero Tiburcio me lo vino a contar asustado, como si de un dia para el otro la tierra se hubiera tragado todos los cántaros de ese pueblo sin poros.
Él hablaba y hablaba. Sólo de oirlo se me agrietaron los labios. Me los quise remojar con agua de tuna. Cómo extraño el agua de tuna, le dije. Aquí sólo hay latas y botellas retornables. Tiburcio tragó saliva. Sí, yo también extraño el agua, me dijo, y siguió hablando. Yo le noté la nostalgia en la boca. Entonces dejé de oír sus palabras, sabía bien que aquel lugar, como él mismo, no se mueve al parejo que el reloj. Además, yo ni me acordaba de aquella gente, ni de la sed, ni de los ruidos que tanto le raspaban la garganta a Tiburcio.
De pronto se detuvo a media palabra y me miró; yo sentí miedo de verlo tan quieto, tragando saliva. Tengo sed, me dijo. Sí, yo también estaba toda seca pero no le dije nada. Tiburcio me adivinó cuando pasé la punta de mi lengua por mis labios. No, eso no sirve, le oí decir apenas y luego me pegó su boca y sentí sus surcos. Empezó a sacarme agua, mucha agua, como de un pozo profundo: ya ni quien se acuerde de la gente, de la sed, de esa maldita sed que evapora los líquidos del cuerpo.
Tiburcio se fue; me dejó empapada tres días y no volvió. Él sí es de allá, no puede vivir entre las aguas.

Recuerdos de una infancia que no fue la mía

2009-01-05T23:40:00.000-06:00

Foto: Nadia Baram

Recuerdo que ese día estabas triste. Primero te enojaste. Querías una bicicleta grande y plateada, como la de papá, pero ese no había sido un buen año para los Reyes Magos, y sólo te trajeron una pelota y un juego de té. Eso de jugar a la casita nunca te gustó, así que aventaste la caja con platitos y tacitas en el clóset, tomaste la pelota y saliste a la calle a llorar. Tú lo que querías era una bici, aunque fuera chiquita y con rueditas, de color rosa como el maldito balón que rebotaba al lado de tus lagrimones que salpicaban la acera. No sabías de dónde te salía tanta agua, tanta rabia: tenías ganas de golpear a Melchor y a Gaspar, reventarle un balonazo al que nunca te aprendiste su nombre. Cuando las gotas y el coraje se te secaron, te sentaste en la banqueta a mirar las bicicletas que pasaban. Xiao Wang, el niño que siempre se burlaba de tu forma de hablar, se acercó. Le preguntaste qué le habían traído los reyes y se empezó a reír. Te quiso quitar la pelota, pero la abrazaste con fuerza. Tonta, en China no hay reyes, te dijo, y se fue. Sin entender muy bien, te volvió la rabia. Preguntaste. A ti te traen juguetes porque mamá es mexicana, te contestó papá. Ese día comprendiste que eras mitad distinta, y algo de eso te gustó. Pero seguías triste y papá, para alegrarte, te subió en su bici y te llevó a dar la vuelta. En un semáforo, aferrada a la pelota rosa, como yo a mi cámara, te vi con tu cara de puchero, te saludé y entonces me acordé de todo: el olor de papá, la sensación de ir en la parrilla trasera donde cada piedrita me hacía brincar como si pasáramos por un montón de pequeñísimos topes, la lisa textura del balón, la muchacha media extranjera que, en una esquina, allá en México, me saludó como si hubiéramos jugado en la misma calle, los mismos juegos y, antes de que arrancáramos papá y yo, nos tomó una foto.

Umbral

2008-12-30T08:41:00.001-06:00

Fotografía: Jorge Hernández Tinajero.

A Ricardo Bernal

Fue ahí, en el quicio de tu puerta donde se atoraron todas mis huidas. Ahí me encontraste hace meses recogiendo unas monedas, un espejo, las llaves que te robé, el retrato de mi madre y mis ganas de escapar regadas en el piso: el último de mis intentos, como mi bolso, se me había caído en el umbral.

Al día siguiente, lo recuerdo bien, compraste un gran espantapájaros y lo colgaste del techo, muy cerca de la puerta: para que no entren los malos sueños que te revuelven la cabeza, me dijiste. Pero no, esos ya estaban dentro y tú lo sabías.

Nunca supe por qué, pero ese día me empezaste a acariciar distinto, con las manos abiertas como quien roza una divinidad y no se atreve a despertarla. Semanas después llegaste a decirme que no querías manchar mi carne con los líquidos turbios de tu cuerpo y me tendiste en otra cama. No me necesitabas más que para adorarme, como se adora a una virgen de ojos tristes: a distancia, con piedad y compasión.

Desde ese día me ausenté sin marcharme. Había logrado burlar al espantajo colgado del techo que no consiguió asustar ni uno sólo de mis pájaros. No te veía ni te escuchaba, sólo sonreía de vez en cuando para que no sospecharas.

Tú no lo sabías, pero yo no estaba ya cuando martillabas los clavos sueltos de la repisa, y del tablón más alto, te cayó encima mi gran elefante de la suerte. No te escuché pedirme ayuda desde el charco de tu sangre y tampoco vi el último movimiento de tus ojos maldiciéndome.

Yo ya estaba lejos, muy lejos, cuando mi cuerpo atravesó por fin el umbral de tu casa y salió a buscarme.

Deseos

2008-12-24T14:24:00.000-06:00

Caligrafía: Sonia Sánchez Escuer

Mónica quiere escribir una tarjeta pero no se le ocurre nada. Lleva rato frente a la computadora y lo único que ha escrito es ¡salud! en el Facebook. Está desvelada y feliz. No sabe por qué tanta felicidad si todos dicen que el año entrante será difícil, que viviremos la peor crisis de la historia y cosas tan alentadoras como esa. Pero ella, con una copa de vino a un lado, escucha In your eyes y tiene enormes ganas de repartir a toda la gente que quiere un cachito de esa alegría insólita que le crece como virus troyano en el cuerpo. Piensa en lo que quisiera desearles a su familia, sus amigos cercanos, aquellos que ha conocido en la red y ahora son parte de su vida diaria: amor, bienestar, salud... Las palabras forman un caracol de luz en su cabeza. Desearía ser más original, menos cursi, pero sabe que en estas fechas, es imposible.

Knee 5 o Einstein on the beach

2008-12-18T13:47:00.000-06:00

La imaginación es más importante que el conocimiento.
Albert Einstein

(Las recomiendo que lo escuchen mientras leen)

One, two, three, four...
Las voces femeninas del coro, no sabe por qué, le recuerdan su boda. Una boda grande, seiscientos invitados y sólo seis amigos suyos.
...two, three, four, five, six...
Juan hubiera preferido una ceremonia íntima o, al menos, un ritual distinto, sin Mendelssohn, Bach, Vivaldi. Sí, le hubiera gustado un kyrie a lo Philip Glass: one, two, three, four; y en el fondo: Señor, Señor, six, seven, eight, ten, ten, piedad. Sube el volumen. Se acomoda en el ancho sillón y estira sus piernas. No puede evitarlo: piensa de nuevo en Lorena, en el hueco que han dejado sus caderas a la orilla de la cama. Piensa en su gesto al despedirse. El mismo que hace siempre cuando algo le fastidia. El que repitió tantas veces en estos cinco años, el que él borraba con besos profundos.. One, two, three, four... Exactamente el mismo que hizo al escuchar esta música por primera vez, tan distinta a la de ella, a sus gustos, y, sin embargo, Juan siente que hay algo en ese murmullo incesante, en esas voces dulces que se le parecen.
El violín entra: The day with its cares and perplexities is ended.
Juan cierra los ojos. Rest our troubled minds...
Intenta concentrarse en la música, disfrutarla como hace mucho no lo hace.
And what sort of story shall we hear?
Se imagina a Einstein en la playa, con uno de esos trajes de baño enormes, ridículos, haciendo cálculos en la arena para impresionar a tres mujeres que lo observan. Las voces dulces llevan a Juan a la boda, su boda, y ahí, sentado en la primera banca de La Profesa, ve a Albert jugar con el lazo: una gran banda de Möbius que hace reír a la prima Elsa. Juan se ve arrodillado, al lado de Lorena: intercambian las argollas... one se besan... two, three... Miran las espaldas del cura que parecedirigie un coro invisible, casi tan despeinado como Einstein, mueve la cabeza al mismo ritmo que la mano... four, five, one. A través de un pequeño espejo, Juan le ve el rostro: reconoce los ojos desorbitados de Glass.
La música vuelve y vuelve y vuelve, como Lorena, como él tantas veces, y alarga la misa: tres horas y Albert sigue dándole vueltas al lazo. Ocho monaguillos aparecen con el banquete... one, two, three, four... canapés en charolas de limosna acompañados de vino de consagrar. Los invitados entran five y salen six, y entran seven, y salen eight; los más apurados echan el arroz al aire y se van. Sí, hace cinco años todavía se usaba arroz, ¿o era confeti lo que le cayó encima? Juan ya no recuerda siquiera el traje que llevaba. Lo que sí tiene muy presente es la tienda donde lo alquiló. No, no se acuerda de la tienda sino de la chica del lugar. Alta, muy delgada, sonriente.
Do you love me, John?
La recuerda en el parque hundido, sentada en una banca, riendo, mientras él subía y bajaba por sus interminables piernas con una hoja casi seca.
You know I love you.
Nunca le dijo que él era el novio de la boda.
Without you... Lorena vuelve a su cabeza, meses antes, en otro parque, con el anillo recién puesto: y vuelve un beso, y beso, y beso. Estrenaban la alegría ciega de un futuro juntos.
How much do you love me, John?
Einstein ha traído la playa entera a la iglesia: Juan lo ve contar uno a uno los granos de arena.
Impossible, you say.
Cuatro horas y las rodillas ya sangran. Everything must have an ending.
A la quinta, la música cesa. Todo termina. Con el olor fermentado del tequila y el sudor en el cuerpo, Juan abre los ojos. El silencio lo sacude. Quisiera oír de nuevo el murmullo incesante por toda la casa, la voz dulce y repetida. Kiss me, John.
Aprieta el control remoto. Einstein on the beach vuelve a sonar en las bocinas.
One, two, three, four...
Juan quisiera borrar, una vez más, el fastidio de esos labios casi secos que se han ido.

(Basado en la ópera de Philip Glass Einstein on the beach)

Invitación

2008-12-16T23:37:00.000-06:00

La Mandrágora y Tierra Mestiza invitan a su
LECTURA DE CUENTOS FANTÁSTICOS

Participan:
Mónica Sánchez Escuer, Sandra Huerta,
Libia Brenda Castro, Roberto Carrancá,
Manuel Avantes, Leonardo Teja,
Doris Camarena y Ricardo Bernal

La cita es en Café Tierra Mestiza
Diagonal San Antonio 915. Colonia del Valle
Miércoles 17 de Diciembre
20:00 horas

(Mañana regreso con un cuento, lo prometo)

Qui peut conter l'histoire des coeurs qui saignent?

2008-12-08T21:25:00.000-06:00

Caligrefía: Hassan Massoudy

Para Alberto Ruy Sánchez

Ayana despierta con la punta del sol entre los dedos. No sabe qué ha soñado, si ha sido el muro y la frase, o la prolongación del beso último. Pero hoy no le preocupan los presagios. La noche le ha dejado grabadas en el pubis todas sus horas y Ayana siente que lleva tatuado el firmamento. Por la ventana entra el día, lo siente en su palma derecha como un tibio augurio, como el buenos días que no escucha. La mano suelta el sol y busca en el otro costado de la cama: sólo unos pliegues, la huella, el cuerpo vacío. Entonces descorre por completo los párpados, las sábanas. En la almohada ve un papel que no quiere leer. Ayana dice Màher, como un hondo lamento, sólo por si acaso, por si él hubiera decidido reescribir sus destinos. Nadie responde. Desde que lo vio bajar la escalera de la plaza, sonreírle, sabía que él la destrozaría. Que en esos ojos enormes su paz acabaría por hundirse. Lo que nunca imaginó fue que, ya desnudos, descubrirían el mismo tatuaje en sus vientres y en sus caderas, al hacer el amor, el eco del mismo oleaje. Ayana nunca pensó que ese gozo, esa indómita y acompasada bravura de los cuerpos fuera posible. Cuando los dos encontraron un poco de calma, Màher le confesó que él ya la conocía, que habían sido amantes muchas veces, en muchas vidas. Pero nos hemos lastimado tanto y de tantas maneras, le dijo, que ya ninguno se atreve a quedarse. Y nos volveremos a encontrar, y haremos el amor como nunca con nadie, y nos separaremos de nuevo. Ayana, que lleva una pequeña lápida en el pecho desde que era niña, no quiso creerle, le cubrió los ojos de besos y se dejó soñar.

El papel tiembla como su pulso: Màher dibujó el trazo caligráfico que ambos se tatuaron el mismo año, el mismo día; ella en París, él en Mogador. Abajo, en hermosa caligrafía árabe, reconoce la frase que aparece en las pieles y muros de sus sueños:

Qui peut conter l'histoire des coeurs qui saignent?

(¿Quién puede contar la historia de los corazones que sangran?)

Máquina de coser

2008-12-07T19:49:00.000-06:00

Los invito a visitar Máquina de coser palabras, un estupendo blog de Juan Yanes donde encontrarán excelentes cuentos. Ah, y también alguno mío.

La calle antes del crimen

2008-12-01T18:38:00.000-06:00

Foto: Monique Sanmiguel

A Monique y Miguelángel

Desde la ventana, Herminia mira la calle vacía, las huellas sucias que ha dejado la lluvia. ¿Se habrá mojado? En un charco puede ver reflejada la luz del vecino, la única que alumbra las losas y muros. El silencio, como todo lo que ocurre en sus pensamientos, la aterra. Su calle es un pasillo angosto donde sólo se puede transitar a pie, o en la bicicleta que Xavier siempre quiso y que ella nunca le compró. Detrás de los rombos de hierro, como buena madre, lo mantenía resguardado de todos los accidentes posibles. No se imaginó que algún día él hallaría la llave, que se escaparía aún sabiendo los peligros y horrores de allá fuera, los que ella le contaba cada noche para hacerlo dormir, sentirse tranquilo en su recámara. Tal vez no fueron suficientes los diarios, la nota roja, las fotos de atropellados que ella le fue coleccionando como estampitas en su cuaderno de dibujo. Quizá debió haberle hablado de las dos palabras. Aquellas terribles.
Xavier no había nacido todavía cuando en su cuna recién comprada apareció tallada la frase: morirás joven. No fue Dios, ni un ángel caído, decía la abuela. Tampoco la navaja borracha de su padre. Nadie supo cómo llegaron a enterrarse esas letras en aquella madera nuevecita. Herminia las lijó, les echó plastas de pintura, pegó encima una imagen del sagrado corazón. Pero ellas siguieron ahí, visibles y tercas en la cabecera del niño. A los seis meses, decidió regalar la cuna y su frase fatídica al orfanato. Compró una cama amplia, de latón, ningún mueble de madera. Pero las dos palabras se habían incrustado ya en su frente y siempre aparecían en cada gripe, cada fiebre, cada raspón de su hijo. Ella lo cuidó, lo educó en casa, lo mantuvo a salvo estos diecinueve años. No entiende qué le dio a Xavier por salir si allí lo tenía todo. Por qué se fue así, sin avisarle siquiera.
Han pasado seis horas desde que escuchó la puerta cerrarse. Ha llamado a hospitales, policía, delegaciones. Ya lo buscó por todo el barrio, entró a la iglesia, rezó sesenta avesmarías. Sólo le queda esperar ahí, mirar la calle detrás de los rombos, saludar a los pocos vecinos que llegan, como lo hacía Xavier todas las tardes.
Pasan horas, no sabe cuántas, cuando el ruido de unas pisadas la espabila. Herminia se asoma, ve a un muchacho trastabillar, detenerse en la pared, doblarse como si algo le doliera a la mitad del cuerpo. Ella le grita pero él no voltea. Sin zapatos, baja apurada la escalera. Corre por las losas aún mojadas pensando que su hijo está herido, que lo han asaltado. No se imagina que ese hombre es su esposo, borracho, como siempre, que trae la cara ensangrentada y los ojos hinchados, que no la reconocerá cuando ella se acerque y él le hunda la navaja que no se atrevió a sacar en la cantina. Herminia no sabe, no sabrá nunca que Xavier no volverá a casa, que vivirá muchos años más sin saber que ella ha muerto.

Regalos

2008-11-25T11:46:00.000-06:00

Foto: Luis Angel Hidalgo

A Lucas, con todo y pastel.

A veces inquieta y hasta perturba, siempre fascina. Y luego desaparece como una roca en el agua. Nadie sabe dónde vive, a qué hora y en qué duela pone su cuerpo a girar. Nadie se acuerda de ella a la hora de comer, al buscar una novia, una pareja de baile. No conocen su nombre. Pero todos saben que a las siete, sábado tras sábado, la bailarina aparece vestida de blanco o de azul, con la música del mar o el vigor de unos tambores africanos. Bajo un gran farol, en el centro del parque, monta su danza de luces. Todos la esperan desde temprano. Hoy ha venido vestida de crema y trae velas, muchas velas blancas. Las coloca en círculo, las prende una a una: sus movimientos llevan el ritmo y la gracia de ritual antiguo. Todos guardan silencio. La bailarina enciende la grabadora y la magia comienza: un pie avanza, la cintura quiebra la luz, el brazo se arquea y toda ella pasa debajo. La gente la mira como si siguiera la danza de una flama. Hipnotiza, dice el hombre más viejo, pero nadie lo escucha. La música estalla de pronto: las piernas son mástil; la falda, olas; la mano, tormenta. Termina en el aire, y cae exhausta. Todos aplauden, chiflan, gritan bravo. Ella agradece con una reverencia tímida, un poco torpe. Los vecinos dejan monedas y uno que otro billete en el piso, se retiran, cierran las puertas de sus casas. La bailarina apaga sus velas, las guarda en una bolsa de hule. Nadie se acerca ni le invita un café. La creen loca o enferma. Le huyen. Dicen que creció en un orfanato, que aprendió a bailar mirando por la ventana de la academia de la ciudad. Por la calle, además de sus pasos, la bailarina escucha risas, oye platos, cubiertos, canciones que no se atreve a cantar allí sola. Sabe que la fiesta para ella ha terminado. De regreso, se divierte al asomarse por las ventanas mientras avanza. Sillones tan roídos como el suyo, mesas vacías y llenas, manteles manchados, familias a punto de cenar, un hombre que lee, dos señoras le gritan al televisor, una niña baila. Se detiene ahí: casi se pega al vidrio. La ve dar vueltas, imitar sus saltos. Parece tararear una canción, quizá la misma que ella escogió para esta noche. La niña arquea el brazo y, al girar, la descubre: ambas se quedan quietas dos segundos. La bailarina suelta las velas, la grabadora y comienza a danzar. La niña trata de seguir los movimientos que alcanza a descifrar; pero la bailarina no se detiene, da un salto, cae exhausta. En la ventana, ve a la familia completa aplaudirle. La invitan a pasar, a cantarle las mañanitas a la niña. Cuando le dan un trozo de pastel, escuchan su voz por primera vez: Gracias, gracias, repite diez veces. Sólo eso. No se atreve a decirles que ese día ella también cumple años.

Luis Barragán: arquitecto del asombro

2008-11-22T11:30:00.000-06:00

En proporciones alarmantes las siguientes palabras han desaparecido de las publicaciones de arquitectura: Belleza, inspiración, magia, hechicería, encanto, y también serenidad, misterio, silencio, privacía, asombro. Todas ellas han encontrado un hogar amoroso en mi alma, y si estoy lejos de pretenderles haberles hecho plena justicia en mi obra, no por eso han dejado de ser mi faro.

Luis Barragán

Al ver y transitar por los espacios creados por Barragán, uno se descubre azorado desde todos los sentidos: oye la música del agua, palpa texturas, colores vivos que saben a fiesta o fruta fresca. Uno avanza y encuentra la maravillosa geometría del asombro: volúmenes inesperados, cubos al cielo, ventanales en cruz por donde entra un árbol en sombras o los reflejos de una fuente silenciosa. Muros enormes donde la luz traza los pasos del día. Una arquitectura que conmueve y sorprende. Arquitectura emocional, le llaman algunos: una experiencia estética que despierta la sed de los sentidos, la búsqueda de lo insólito. Y uno piensa, ahí dentro, que toda arquitectura debiera ser emocional: crear estados de ánimo, ambientes propicios para distintas labores, y, sin embargo, al mirar el entorno, uno advierte que no es así: la función, la utilidad o el exotismo de la innovación permanente y llamativa han prevalecido en la arquitectura contemporánea. El constante cambio de tendencias, cada vez más vertiginoso, la compulsión por la globalidad y la imitación se han convertido en inevitable norma que rige y crea más de un equívoco en todas las artes: sólo que la arquitectura lo grita en las calles, en los uniformes e impersonales edificios-espejo de las grandes ciudades, enormes aparadores de cristal donde todo se exhibe: espacios sin pudor que no dejan nada a la imaginación.

Primero quisimos ser como Madrid, luego Paris, ahora Nueva York, o cualquier otra ciudad que nos envuelva. Y nos olvidamos o despreciamos la tradición que nos rodea. No obstante, si algo nos ha enseñado la estética de Barragán es que la única manera de comprender el mundo y crear en él es aprehendiéndolo, haciéndolo nuestro, y reinventarlo desde nuestro espacio, nuestros ojos, nuestro paladar.

Barragán lo hizo prodigiosamente, con el oficio y el talento de un gran artista: observándolo todo a su alrededor: pinturas, poemas, iglesias, mirando con oídos, manos, y boca, probando el sabor de lo que se palpa, huele y mira, desde un mango maduro, una fiesta de pueblo, una misa en domingo, hasta “el muro de tezontle templado por el sol”, o la risa roja de una niña que acaba de morder una sandía. Pero también el universo fuera de casa: los muros mediterráneos cubiertos de cal, la armonía de un jardín francés, la música atónita de una fuente árabe. Todo, al pasar por su mente, sus sentidos, su biografía, se transforma y convierte en espacios únicos, irrepetibles, llenos de vida. Los suyos son espacios vivos, porque al movernos en ellos nos mueven por dentro: la arquitectura de Barragán es movimiento puro. Una fachada simple guarda la ruta inesperada del deseo: arquitectura erótica que se abre poco a poco y nos va tocando con insospechados colores, texturas, geometrías que estallan sobre un muro encendido por el sol. Dice Barragán que su obra es autobiográfica, en ella se exhiben y contrastan sus contradicciones: la religiosidad, el silencio, la calidez de un ángel bañado de luz; frente a la seducción de una pared pintada de fiesta o los dedos de un árbol acariciando un muro con su sombra: el cielo y el claustro.

La sensualidad es el lenguaje arquitectónico de Barragán, hay que entrar a sus obras con los sentidos despiertos: escuchar la música apenas audible de sus fuentes, tocar el agua, ver los reflejos y sombras caminar en las paredes. Los suyos son espacios creados para amar y meditar, para alegrar multitudes y acoger soledades, espacios que reflejan la esencia de nuestra cultura: generosos pero íntimos: donde la sorpresa no se exhibe, se guarda tras los muros para aquellos que se han ganado el paso al paraíso.

Paisaje

2008-11-17T01:41:00.000-06:00

Llamo a la puerta. Alguien se asoma por una ventana y me dice que estás muerto, que me vaya. Yo insisto. Nadie abre, sólo se escuchan voces que no quieren salir a hablar conmigo, aunque yo sé que hablan de mí. De mí y de ti. Me desprecian: para ellos soy el hombre pervertido que les arrancó tu inocencia y sus sueños de familia decente. Vuelvo a tocar. Los nudillos duelen menos que esta sombra que me oprime. Una mujer abre la puerta de la cochera y me hace una seña. Sin comprender ni preguntar, la sigo. Soy la prima, aclara, mientras me lleva por el patio lateral hasta su habitación. En silencio, me entrega las cartas cerradas que te escribí cuando saliste del hospital y te trajeron de nuevo a este territorio donde yo nunca fui admitido. La joven no espera que las abra: me toma del brazo y me conduce por un angosto pasillo hacia la cocina. Al otro lado del muro se escuchan gemidos y el llanto opaco de una mujer. Entramos a tu estudio, que alguna vez fue el cuarto de lavado y ahora alberga tus libros y papeles. El aire cargado de tu aroma sorprende a mis sentidos: cierro los ojos, respiro hondo, entras y besas mis pulmones, mis huesos. La mano de tu prima acaricia mi hombro. No hablamos. Abre la cortina sólo unos centímetros. Me asomo. Por la ventana se ve otra ventana que tiene tu cuerpo tendido como paisaje: pareces dormido en esa cama que nunca fue nuestra, tu cama adolescente, ésa que tú decías inhibida por tus sueños, la cama que resistió más que tú el peso de la única mujer que tu sexo exploró torpemente. No me dijiste mucho, ni siquiera su nombre. No sé porqué ahora que te miro allí me dan celos: no concibo que te lleves en la piel otras huellas que no sean las mías.
Dentro del saco, las cartas que nunca llegaron a tus manos retienen mis latidos impotentes. Una gota moja mi zapato. Tu prima llora. Ahora sé que fue ella. Por su dolor me doy cuenta de que mentiste: fue tuya muchas veces. La abrazo. Su cuerpo delgado, sin formas precisas, me recuerda el tuyo. Las ondas de su cabello oscuro. La ciño aún más. Algo de ella huele a ti.

Lo que Emma escribió

2008-11-14T15:21:00.000-06:00

pecado

mis labios descansan
en una pila bendita
bañan
la culpa
y el sabor de la tarde
rezan plegarias
el padre nuestro
que está en mi celo
se hincan
en los labios del cura
que los cura

El filo de la noche

2008-11-10T12:01:00.000-06:00

Foto: Antonio de Villa

Que se tiendan las sábanas del cielo y abran sus ojos de luz los ángeles estrella: el agua de mi fuente será derramada en esta pila bendita...

Así lo dijo él poco antes de introducirse por alguno de los orificios que Emma olvidó cerrar. Y es que todo lo tenía abierto: desde los ojos hasta el cajón de los hilos y botones.
Ella había aprendido, en los últimos meses, que la noche dolía. Al principio sólo eran suaves punzadas, pero le fueron creciendo, una a una, como las horas, hasta arrojarla a medio desvelo sobre el rincón más blanco de sus párpados. Ese pulso se le atoraba en la parte más oscura de su cuerpo, le arañaba la piel, ardía, le subía a la cabeza hasta desnucarle la razón y los sueños.
Su madre, al verla cada día más pálida, la llevó con médicos y curanderos. Pero Emma seguía mirando lo que nadie veía, lejos, lejísimos, como si mirara el mar al otro lado de la montaña y no la fruta que llevaba en la mano.
Hasta que él apareció en el pueblo, enorme, luminoso, como estrella cargada de presagios. Todos decian que era bueno, que él la curaría. Emma se atrevió. Tímida, fue a verlo y, con el latido de su sangre en las palabras, le confesó sus desvelos. Él se acercó: estaba ahí para ayudarla. La cubrió con su manto sagrado y le desvistió las sombras. Llevaba en los labios el aroma del vino rojo y pronto fue regándolo en la sonrisa de ella hasta entintarle el rostro. Por instantes, Emma creyó volar sobre el orbe entero: descubrió que miles de luces la habitaban. Fue cosa de minutos solamente. Él terminó su acto con un beso largo, profundo, en el cuello de Emma y le absorbió todo: su voz, su dolor, sus silencios. Ella lo vio desaparecer por el largo pasillo, llevar, en los faldones del hábito, el mismo ritmo que le dio a sus caderas.
Desde entonces, una vez por semana, Emma se confiesa: el filo de la noche le abre la sonrisa más profunda y el Padre, con la señal de la cruz trazada en el cuerpo, le corta el dolor de tajo y la absuelve de todos sus pecados.

Marina

2008-11-04T21:00:00.000-06:00

Foto: Daniel Molina

A Daniel Molina

treinta besos

Quiero dejar de pensar en ti. De sentirte en la punta del lápiz cuando lo llevo a la boca. De buscarte en todos los peldaños. Y hallarte. Cada noche, cada amanecer dentro, como un trozo de fuego que me araña y me deshace. No quiero verte más en la taza de café, ahogándote de risa. En los libros que no leo, en la esquina que nunca vas a cruzar. Ya quiero caminar por el malecón sin asomarme, sin verte en el agua como hoy, como todas las tardes, enmarcado por el muelle como la bella marina que siempre he deseado colgar en mi recámara. Y se me antoja sumergirme, deslizar mi cuerpo junto al tuyo, probar la sal de tu hombro. No. Ya no debo soñar. Lo sé. Es inútil detenerme y, sin que me veas, mirar contigo las últimas llamas de sol que se tragan las olas. Una pelota cae cerca de ti. Volteas. Allí, de pie, eres sólo el filo de tu cuerpo. Una pincelada que se ensancha al dar la vuelta. Y me miras. Te quedas mirando. ¿Me reconoces de tan lejos? Y yo no sé qué hacer con toda mi torpeza, cómo librarme de mí misma, de ti, de este mar que no deja de lamerte. Cuando decido levantar la mano, oigo una voz detrás. Te llama amor, grita que ya es tarde. Y regreso. Sola. Con una idea de ti nadando entre mis labios. Sólo una idea.

Instantánea

2008-11-03T10:20:00.000-06:00

Desde hace semanas, las historias me las cuenta cada imagen. Amigos y lectores generosos me han prestado su mirada: algún paisaje visto, unas manos, una muchacha, un trazo bellísimo, una silla singular. Y las imágenes dan vuelta en la pantalla, y en mi cabeza, y en mis calles, desayuno y ceno con ellas. Hasta que un personaje se asoma, me acompaña, habla como si me dijera un secreto, me abre su historia. Las imágenes se vuelven cuentos, y los cuentos, instantáneas, fotografías que develan los elementos de una escena, el interior de un cuerpo o de una sala, el suspiro de alguien que mira una cáscara a punto de caer.
En el sentido inverso, las imágenes me dan la escena y mi labor es descifrar lo ocurrido, seguir las pistas, hallar al asesino o al enamorado.
En estos momentos, escucho la voz de una mujer que mira a un hombre en el agua. Pronto será ella quien les hable.
Este paréntesis sólo es para agradecer a Daniel, Antonio, Pedro, Edgar, Aurelio, Jorge, Monse, Monique, Manu, Amitla (y todos los que quieran sumarse a esta aventura) por prestarme su mirada.

Rojo

2008-10-30T09:30:00.000-06:00

Foto: Monserrat Loyde

Para Monse y Aurelio

Se fue el Otoño. Una lámina de cielo le ilumina los ojos. Ella mira el árbol, su árbol. Con el viento las hojas se desprendieron. Resuenan como un poema sobre la hierba: cuántas hojas camino a la ceniza. Como el dolor, como los labios secos, han llegado al fondo del tiempo. Los montes están solos. Ella ya no. Un hombre le ha regalado una linda sombrilla, y todo el rojo de un rubor repentino, de un beso breve, largamente deseado.

Foto: Aurelio Asiain

Raíces intactas

2008-10-27T01:12:00.000-06:00

Foto: Aurelio Asiain

Para Aurelio, su árbol.

Ha llegado el invierno y todo cae. La tarde, el luto, las hojas. Una lámpara ilumina la cama donde yace un hombre y su cuerpo en curva, desnudo, casi perfecto. Ella lo mira dormir. Hoy no canta cosas tristes. No escribe un poema largo en la cocina. El olor a jengibre aún perfuma los dos platos extendidos que no quiere lavar. La ventana se ha nublado con el día. Ella se asoma como si entrara en un espejo. Las tres hojas del árbol, ayer vivas, se han desprendido: en la hierba terminarán de morir sus nervaduras. La mujer se viste, sale, se acerca despacio. El árbol, su árbol, es ya un pequeño bosque de raíces intactas. Redondo, perfecto, desnudo. El esqueleto indescifrable de una nube. Antes el marido, con una disciplina casi matemática, cuidaba su forma; ahora lo hace, con menos precisión, el jardinero. Pero hay algo hoy que le molesta. La mujer sigue con un dedo el torcido curso de una rama. Toca el sol diminuto que cuelga en una gota y se lo lleva a los labios. Ha llovido tanto, dice, como si el árbol escuchara. No. Ya no llamará más al jardinero. Que crezcan las ramas como les plazca. Regresa, se desviste. Limpia todo el lodo de sus botas como si borrara la pesada memoria de los pasos del agua sobre la tierra, sobre ella. Ha llovido tanto, dice. Y dentro. Ahí donde no hay sombrilla que la cubra. Donde el esposo siguió viviendo, intacto, puro. Hasta hoy. Donde el hombre que duerme ha metido su cuerpo: en el fondo de ella, en su carne, en el corazón a punto de caer en ese cuerpo.

Trazos negros, fondo casi sepia

2008-10-20T00:09:00.000-05:00

Foto: Edgar Ladrón de Guevara

A la entrada, un gran cartel casi sepia, con unos trazos negros, como de tinta china, la hace dudar. El guardia le confirma que es ahí y le señala una escalera. Sube cuidando no tropezarse: lleva unas botas altas, demasiado altas que la hacen ver enorme. Escucha las voces revueltas de la gente. Cuando va por el séptimo escalón alza la mirada: ve espaldas, cabelleras y un rostro que voltea. Sus ojos caen en dos verdes precipicios que casi la hacen perder el equilibrio. El hombre sonríe. Ella baja la vista, se aferra al barandal y continua su acenso. La amiga la recibe como si no la viera todos los días. La exposición es extraordinaria, y el fotógrafo, un portento, le dice. Y la presenta al círculo de cabelleras, espaldas y rostro. El hombre y ella se sonrojan. Nadie lo percibe, sólo la amiga que aprovecha y se la lleva a la barra: ¿Desde cuándo? ¿Qué? ¿...se conocen? Nunca lo había visto. Y no miente. Al regresar, él, no sabe cómo, ya está a su lado. Los otros hablan, ríen. Ellos evitan mirarse, pasan delante de las fotos como si las vieran detenidamente. Trazos negros, fondo casi sepia. Perturban, dice ella. Y atraen, dice él. De una a otra, algo les crece. Ambos lo sienten. En un instante, los anversos de las manos se tocan. Se separan. Regresan. Entonces se atreven: caen de nuevo en los ojos del otro. Dicen dos o tres incoherencias que ninguno escucha. Sólo observan el movimiento de los labios: tenues y húmedos, de ella, carnosos y secos, de él. Van recorriendo la exposición sin verla, llegan a un pasillo. Él le toma la mano. Nadie se da cuenta. Las espaldas y cabelleras se han quedado frente a la barra. Detrás de una cortina hay más fotos, todas sin marcos, algunas sobre el muro, otras regadas en una mesa de trabajo. Y ellos dos. Que han dejado de hablar, pero no de ver el brillo y la sed de sus bocas. Que por fin juntan. Él le dibuja otro labio con la lengua. Ella moja el pequeño trozo de carne malherida que él le ofrece, lo abraza con la boca entera, lo suelta. Él juega a seguirla. Sólo que un poco más violento: succiona el labio inferior, lo muerde, lo acaricia con los dientes. Ella se aparta. Él vuelve como ola apenas tocando la orilla. Y avanza. Entra poco a poco. La mano izquierda se enreda en el cabello. La derecha se aventura y baja por la espalda, el muslo, sube, arruga la tela negra que ella eligió usar esa noche sólo por si acaso. Una luz intensa los sorprende. Se sueltan, la falda de ella cae y regresa a su inocencia. Un hombre, con una cámara entre los dedos, les sonríe. Aquí he tomado todas las fotos, dice, y se va. Miran a su alrededor: en los trazos negros descubren ojos, labios, narices. Dos carcajadas se escuchan detrás de la cortina.

Artículo de fe

2008-10-13T09:39:00.000-05:00

Foto: Antonio de Villa

A Mayán y Lucas

A las dos de la madrugada, la hermana Eduviges despertó a toda la congregación de un timbrazo. La madre superiora por fin había llegado. No hubo recepción, ni flores, ni obispo. Todas las monjas la miraron con curiosidad, pero nadie preguntó nada. Ella sólo dio las buenas noches en voz baja, como si no quisiera terminar de despertarlas, y se fue a dormir.
Al día siguiente la superiora contó los detalles de su visita al Vaticano. Habló de la amena conversación que sostuvo con el Santo Padre y algunos miembros de la alta jerarquía católica, de sus paseos por Roma y de las generosas cucharadas de azúcar que el Sumo Pontífice agregaba a su té. No mencionó nada sobre su viaje de regreso y nadie se atrevió a preguntarle las razones de su retraso, ni siquiera el obispo, a quien se le había bajado el mal humor de la prolongada espera con la finísima medalla de oro que la madre le regaló con todo y la bendición papal.
Años más tarde, minutos antes de su muerte, la madre confesó los motivos de aquella demora: el día de la reunión en el Vaticano, se encontraba sentada muy cerca del Papa. Quiso decirle muchas cosas pero, pese a su fluido italiano y a su perfecto polaco, no pudo pronunciar palabra; sólo permaneció ahí, observando la mano temblorosa del Pontífice sirviéndose una, dos, tres cucharadas copeteadas de azúcar. Después de unos minutos, él le dijo algo que ella no alcanzó a escuchar y se marchó.
Al día siguiente, en el aeropuerto de Roma, el sonido chillante del detector de metales le recordó los ruidos que producía el Papa al mover su azucarado té. Los guardias la hicieron pasar tres veces por el umbral electrónico, le quitaron el escapulario, la medallita de la Virgen de Guadalupe recién bendecida, el rosario y hasta un broche que llevaba en su corto cabello. Ante la insistente alarma, decidieron revisarla a conciencia. Cuando la madre pudorosamente se desvistió, las dos mujeres que la vigilaban vieron un objeto metálico amarrado a su ropa íntima. Llamaron de inmediato al cuerpo de seguridad y la monja tuvo que sufrir inquisitivos cuestionamientos relacionados con sus creencias, acusaciones de mala fe y penosos interrogatorios sobre sus hábitos carnales.
Finalmente la madre fue liberada por el jefe de la policía, ¬quien se guardó celosamente la evidencia en el interior del saco¬ después de hacer jurar a la monja, en nombre de Dios y de todas las vírgenes, que aquella cuchara había estado en las santas manos del Sumo Pontífice.

La silla de Dios

2008-10-06T01:11:00.000-05:00

Fotografía: Pedro Meyer

Celebrando a Pedro Meyer

Dicen que es la silla de Dios. Que desde ahí mira los pecados del pueblo, la caridad de los ricos, la lujuria de los jóvenes, la tentación de todos. Nadie sabe quién la mandó a fabricar, quién talló sus enormes dimensiones y la montó en ese pedestal, a media calle. Algunos dicen que es obra de Dios, o de un santo, que es casi lo mismo. Pero detrás de las bardas y las puertas, la gente del pueblo no cree en los milagros. Dicen que en esa gran silla Dios se sienta a descansar los domingos y los días de fiesta. El resto de la semana, nadie sabe exactamente dónde está, va de un lado a otro sin dejar rastro. Por eso, se cuidan de no cometer pecados mortales en días de trabajo, sólo aquellas faltas que se disuelven con dos o tres rezos y alguna penitencia. Pero el domingo, saben que Dios se sienta ahí, que no va a ningún lado. Y en eso sí creen. Fielmente. Y se alejan todos, cinco o seis cuadras a la redonda, y dejan que Dios descanse y nadie lo molesta con sus ruidos amorosos, blasfemias, robos, disparos, violaciones y otras prácticas, ya por tradición, dominicales.

¿Por qué será?

2008-10-03T16:57:00.000-05:00

De acuerdo con las estadísticas, (que según dicen los expertos y los incautos, no mienten), las visitas al blog han bajado esta semana en relación a las pasadas. No puede ser el temor a que se escape el loco y los contagie, tampoco el odio al enfermero porque los visitantes sólo llegan hasta mi perfil. Me pregunto, ¿será por mi foto?

Via del Quirinale

2008-09-29T12:44:00.000-05:00

Te espero. Como todas las tardes, después del café. Y apareces puntual, al inicio de la calle, con tus amigas, caminando en fila india, como siempre. Cuando se acercan, no me atrevo a toser, a interrumpir el ritmo de las risas y voces que no alcanzo a distinguir. Ni siquiera puedo decir que he visto bien tu rostro, no sé el color de tus ojos, si tu labio inferior es más grueso, como creo; no conozco de cerca la línea de tus cejas, si forman una arruga en su centro cuando preguntas. Pero sí puedo ver, desde aquí, tu cabello castaño casi rubio, suelto como tú, recogido sólo a medias para mostrarle al mundo los cuatro dedos de tu frente. Veo tu delgada nariz, el perfil que dibuja tu sombra en los muros. Eres la más alta de todas, la única que ríe todo el tiempo. Pareces bailar con un rumbo preciso y natural cuando caminas. Tus piernas te siguen como mis ojos, llevan el ritmo discreto de tu oleaje, como mis manos que danzan moldeando tus hombros, tu pecho, que casi te tocan cuando me toco. Y por fin eres tú la que cae en la trampa, y no tu amiga de ayer, o las dos que siempre van juntas. Te agachas, recoges el hilo dorado que dejé en la acera, lo inspeccionas. Tu cara esquiva una sombra y de pronto se ilumina. Puedo verte. Eres hermosa, bellísima. Miro tu cuerpo todo, y el mío se tensa, te imagino aquí dentro, con el hilo dorado entre tus pechos. Hasta que una palma me sacude la espalda y toda tu imagen: el enfermero me dice que nadie quiere a un loco, que ya deje de soñar. Me asomo por estos cuadros de hierro que cuidan la ventana, que te cuidan de mí. Y tú ya no estás.

Este cuento fue elaborado a partir de la fotografía que me proporcionó Daniel Molina. (Les sugiero que le pique para verla mejor.)

Muerta de sueño

2008-09-22T01:01:00.000-05:00

@Daniel Molina

A Juan José Arreola, por sus 90 años no cumplidos

El sueño se me ha instalado con todo y pesadillas. No sé qué lo atrajo hacia mí, ni con qué oculto propósito decidió quedarse, invadir la clara penumbra donde dormía, tranquilo y casi nulo, mi inconsciente. Desde hace un mes, lo llevo dentro como sombra de mis huesos. En las noches me cubre de melosas fantasías: es repugnante dormir y verme entre rubios príncipes de rostros azulados que me ofrecen miel de sus lenguas y se derriten al tocarme como caramelos al fuego.

En el día, su presencia es igualmente molesta: el sueño me corta las palabras con una cadena interminable de bostezos, me nubla la vista, me hace cargar grandes ojeras y la sonrisa más estúpida. Pero es hábil, se vuelve voz en mi garganta, dice a todos los hombres que he soñado con ellos, que son la inteligencia que más me asombra, el cuerpo para mi cuerpo, la boca que necesito besar con cierta urgencia. Hay días que se disfraza de poema y enreda sus garras de azúcar en los ojos varones. Y todos caen en la trampa. Y me ven con ganas y certeza. Y yo que soy tímida, en los escasos minutos que me hallo despierta, me escondo donde nadie me ve, nadie me escucha. En la habitación donde solía disfrutar el insomnio.

No sé ya qué hacer para quitármelo de encima. Lo he intentado todo: pellizcos, baños con agua helada, litros y litros de café. Pero en esta batalla inútil, el sueño tiene poderosas armas: no sé cómo se ha unido a mi inconsciente: sabe de todos mis temores, de mis impulsos y complejos, de la perversa imaginación que me atormenta. Y ahora, dueño ya de mis actos, me ha sitiado: amenaza con volverme, en pleno día, la víctima de mi propias ganas de matarlo.

Un baile en el desierto

2008-09-14T00:08:00.000-05:00

Para Alberto Ruy Sánchez, el personaje y amigo

Lo conocí bailando. Hace ya tiempo. Él buscaba pasos, yo, alguien a mi altura. Hoy, en la pista, nos miramos distinto: con la libertad que los años y las historias le dan al cuerpo.
Las pailas llenan El Tumbao de rimo y los cuerpos se sueltan. La comitiva se relaja. El Personaje sacude los hombros, las largas piernas, sonríe: me toma la mano y abre el ritual de Maimuna En los labios del agua.
Uno, dos giros y sus ojos diminutos ya están en alguno de los paraísos de Mogador, la ciudad que traza a diario su deseo, sus obsesiones, bailes secretos. Ese laberinto amurallado donde se desquicia el hombre y ordena el escritor.
La clave cubana marca la síncopa de sus pasos, ahora más breves, aún imprecisos. Los brazos van siguiendo la ondulación de las trompetas. Ruy Sánchez se acerca, resbala sus dedos por mi espalda, me hace girar. Sus gestos desbordados lo delatan: sigue primero el compás de la sangre, luego la música como si quisiera poseerla, con esa hambre adolescente que a veces nos vuelve un poco torpes creyendo que en un giro inesperado encontraremos la sorpresa.
No baila bien, baila mucho, dice Magui, su mujer, la única que conoce todos los giros que arman y desarman al personaje.
Alberto invita a las mujeres de la mesa con un gesto y todas obedecen, lo rodean; seguimos sus movimientos como serpientes a la flauta. Va bailando con una, con otra, su vanidad, su alegría. Y una puede ver qué le seduce: toca una mejilla, besa una mano, acaricia una cintura. Se suelta al ritmo de Celia Cruz: Alberto sabe, siente que la vida es un carnaval y busca manos, brazos, ojos con quienes compartirla ahí, en ese instante donde nada importa sino moverse, entregarse entero a la música que ya revienta desde dentro, ser otro, abandonarse en el otro, el que se tiene en los brazos.
Una de las mujeres lo lleva al rincón, le da masajes en las manos, acerca su prominente pecho al suyo. Las demás aprovechan para beber, comer algo. Yo sigo bailando sin dejar de reírme. Mi pareja también sonríe. Es sincero. Le divierten los francos, desmesurados, casi ingenuos juegos de seducción del alegre personaje.
Si atado a una corbata es desinhibido, sin ella, sobre la duela, acompañado por un par de tumbadoras, una clave y una mujer, Alberto enloquece. Se desfigura: gira, salta, rompe todos los gestos del rigor y pierde la noción de tiempo, de espacio. Se transforma, y transforma: la mujer que baila con él sonríe con esa especie de mueca que sólo el nerviosismo sostiene.
Se oye un merengue y se apodera de Alberto: su enorme anatomía parece sacudir todas las cosas dichas y no dichas, la historia: el título de doctor, de escritor, los ojos envidiosos. Su cara se chorrea, el cabello gris se parte en gajos gruesos, húmedos. Aquí es cualquiera, y es él, más él que en ningún podium. Le gusta ser el centro, el vórtice de esa revuelta de los sentidos. Se mueve entre todos, hombres y mujeres, sin temor al espejo que lo condene, al dedo que lo señale.
Todos en la pista hemos perdido compostura, el saludo oficial, la sonrisa de comitiva. El agua deshace las máscaras, el polvo que los desiertos acumulan en la piel.
La música termina. Alberto desaparece. Nadie se mira. Todos parecemos transitar a lugares imposibles: los sitios donde cada quien crea su propia “ración de eternidad”.
El Pollo regresa sin camisa, con papeles de estraza pegados al pecho, entre el saco y la piel mojada. Sus ojos y labios vuelven a bailar con cada una al despedirse.

El amor en los tiempos del facebook

2008-09-07T23:39:00.000-05:00

Se despiden. Y él se va a la cama con algo de culpa, como si ese beso en letras de molde lo hubiese tocado. Y el hombro de su mujer se asoma por la cobija, le habla, lo invita a entrar. Y él obedece, se desnuda, entra. Y la culpa se va. La mujer siente los dedos del hombre despertar su pezón izquierdo, subir el camisón. Y la risa de los dos se escucha, se imagina al otro lado de la ciudad. Allá donde una pantalla parpadea, ilumina, con un beso abandonado, la habitación de otro hombre que se toca.

Dédalo

2008-09-01T02:49:00.000-05:00

(Ícaro y Dédalo. Foto de Antonio de Villa)

Somos tiempo, nada dura y vivir es un continuo separarse.

Octavio Paz

El mar sigue golpeando la orilla destemplada, devora la roca, se lleva su sal, deshace todos sus peldaños. El paisaje cambia lentamente de perfil. Con la tristeza ya seca, el hombre ve cómo los contornos se ablandan, oscurecen, se mezclan con el cielo negro. Un día más a punto de caer sobre sus hombros, largas horas de culpa que desploman en él su peso de lápida. ¿De qué sirve haber escapado del encierro?, se pregunta. Lleva meses, años hecho piedra, como los altos muros de su laberinto. Él, el inventor de la cuña, el hacha y las velas de los barcos, no sabe cómo rescatar el tiempo, a su hijo, cubrir el sol, ser pájaro de nuevo. Inútil, se aferra al pulso inerme, busca un latido, la tibieza de la carne que recuerda en ese brazo. Los nudillos le sangran arena ennegrecida. Entre los dedos se filtran los restos de un par de alas rotas, las que él construyó, las que llevaron a Ícaro hasta el sol y derritieron su sueño de ser ave. Y él ahí, solo, una estatua en esa playa de luces apagadas, libre, siente bajo su mano cómo el cuerpo de su hijo se hace polvo.

Pesadilla

2008-08-30T11:03:00.000-05:00

Mi amigo Gabriel Martínez Meave, al leer mi sueño, recordó este cuadro de Johann Heinrich Füssli. The Nightmare.

sueño de una noche de verano

2008-08-28T00:09:00.000-05:00

sueño que escribo. que escribo que sueño. una voz conocida que jamás he escuchado, que he querido escuchar hace tiempo y ahora, en el sueño, aparece muy cerca, como si estuviera aquí desde siempre, dice que me quiere, que lleva buscándome años. y esa voz se hace labios, y dientes, y espesas melodías en mi lengua. de pronto, no sé cómo, se vuelve risa, carcajada que desinfla labios, dientes, lengua. entonces, río yo también. y el aire se me cuela por todas partes como un viejo tango en los huesos, como la voz que me abraza dentro, que se hace nada cuando el ronquido del asno me despierta.

Cazadora

2008-08-25T08:35:00.000-05:00

La mano de él resbala por el hombro, baja. Le dice todo lo que no escucha de la boca, de los ojos cerrados. Ella lo espera, sin prisa, sin demasiada sed: sabe que una historia siempre crece dentro de las uñas, sobre los nudillos rotos. Y no hay mucho qué hacer si uno se suelta. Si se deja ir por el cuerpo del otro, por los canales de la piel que hunde las costillas; hasta que uno deja a la lengua del otro jugar con el ombligo, iniciar el angostísimo camino al infinito.
Pero él la suelta de pronto, justo cuando ya descendía por el pecho izquierdo. No dice nada, no necesita decir nada, ella lo intuye: le duelen, como a ella, las yemas de los dedos, las coyunturas; ha desgastado su huella en tantas historias que teme quedarse sin laberintos en la punta de la piel, quedarse sin piel, sin carne. Ella lo abraza, le dice que no importa, que tal vez, algún día. Porque sabe que ella será quien lo busque de nuevo, y lo dejará cazarla sin que él se de cuenta, sin que él le perciba la sed, las ganas de hundirse en ese pecho muchos años. Lo siento, dice él. Y ella también lo siente, pero sabe. Volverá para ser buscada, atrapada por él y, entonces, la mano bajará, y ascenderá, y le dibujará sus laberintos en la piel hundida. Aunque tenga que aparecer muchas veces, muchos días disfrazada de azar y coincidencia.

sigo

2008-08-21T18:48:00.000-05:00

sola escribo. no hay nadie en la habitación de junto. sólo el sol con su lengua de llama a punto de extinguirse. en la ventana, una paloma sin alas mira la rama que nunca alcanzará. es tarde para barrer los patios, la terraza, el cielo sucio. sola sólo sigo. el camino está aquí dentro. donde nadie transita. ni siquiera el reloj inexacto del recuerdo. ni su puño. ni el eco de los pies que me tendieron al piso. los zapatos, en el cable, se han rendido hace tiempo: son un largo rosario que nadie reza. los ruidos de la calle caen aquí dentro. multitudes que no puedo deletrear, seguir el ritmo, pegarme a la banda sonora de su oleaje. sola sólo. casi sin tinta. con la música de un árbol a tientas. sobre el aire. sigo.

Nado libre

2008-08-18T09:54:00.000-05:00

Una brazada, dos, respira. Las piernas llevan el ritmo de la danza horizontal que Ania emprende en la larga pista de agua. La alberca está casi vacía. El sol, recién levantado, se filtra por las ventanas, flota como un manto de lentejuelas, llega hasta el fondo. Sin prisa, Ania atraviesa las enormes dagas de luz y las ve estallar en diminutas burbujas bajo las manos: luciérnagas líquidas que acarician y acompañan su movimiento, su baile solitario. Cada milímetro cúbico que la toca le parecen labios, dedos traviesos, dientes. Una brazada, dos, respira. Avanza sin rumbo, sin propósito. Por primera vez en diez años, las orillas no son meta, sólo el muro necesario para impulsar el cuerpo. Ya no entrena, no lo hará más. Y sin embargo sabe que ha nadado más que nunca. Sólo por hacerlo. Sin cronómetros, sin los gritos ni los pies que desde afuera la han perseguido todas las mañanas. Hoy no escucha a nadie, sólo el corazón que marca puntual el ritmo de su gozo. Ayer lo perdió todo: la medalla, el entrenador, las ganas de competir, la virginidad. Nunca, ahí dentro, se había sentido tan libre, tan desnuda. No sabe cuánto tiempo ha nadado. Cuántos kilómetros. El agua no ha borrado aún el olor del cuerpo que hace unas horas la dejó temblando: lo siente ahí, abrazándola en las mil lenguas líquidas que la tocan. Los listones de luz toman la forma del hombro, de las piernas, le ciñen la cintura, bailan con ella, le visten de día la carne trasnochada.

Voz del cuerpo

2008-08-10T23:25:00.000-05:00

La boca de mi sexo busca en el aire algún aliento. Intento distraerla pensando en la canción que acompaña las alcohólicas sonrisas que amueblan el bar, pero el ritmo de la música acelera su pulso. Palpita. Me obliga a mirar de mesa en mesa, de cuerpo en cuerpo. Un hombre me sonríe al otro lado de la barra. Levanta la copa. Un suave tambor golpea mi carne por dentro y la enrojece. Él comprende, se pone de pie y avanza hacia mí. Mis ojos fijos en las faldas y pantalones abultados que una rumba zarandea pretenden ignorarlo. Pero el hombre no se detiene; parece adivinar la contienda que me aturde. Se acerca. Algo me dice. Puedo oler el tequila que navega por su sangre. Como una llama sobre licor derramado, mi sexo corre por toda la piel y la enardece. Yo intento ocultarlo pero mis álgidos gestos no son suficientes: sin mucho esfuerzo, él toma mi mano y me conduce al rectángulo de duela donde decenas de pies se arrebatan el espacio. Los acordes del piano nos sueltan los pasos. La clave cubana mueve mis piernas sincopadas, las suyas me siguen con un ritmo perfecto. Mis hombros se relajan. Él se aproxima. Su mano, con una firme caricia circular, sostiene mi espalda que se empeña inútilmente en alejarme de su pecho. La pena y la razón me abandonan en un golpe de pailas. Un merengue ondula nuestras cinturas y las empalma. Mi sexo siente en el suyo el latido del bajo, babea, me ensordece. Un bolero nos cambia el ritmo: mi cuerpo parece mudarse a su cuerpo en la lentitud de un giro. El hombre me mira y sonríe. Le pregunto su nombre. Él acerca sus labios, me deja un hilo de letras en la boca, el sabor de su voz, y se retira. Lo veo salir del bar solo, sin prisa. Una lágrima ácida me escurre entre las piernas.

This work by Mónica Sánchez Escuer.

Graffitis: ¿arte callejero, expresión subversiva o vandalismo?

2008-08-08T13:36:00.000-05:00

Aprovechando el tema del cuento, me gustaría conocer su opinión sobre las pintas callejeras. Como saben, el graffiti surgió como un medio de expresión popular en el Imperio Romano y, desde entonces, ha generado múltiples controversias. Hoy e día hay una amplia variedad de estilos, sin embargo, me parece importante distinguir algunas diferencias:
1. El taggin, es el más común y consiste en escribir la firma, etiqueta o seudónimo de quien lo creó, o bien, el nombre del crew o grupo al que pertenece. Las letras generamente son abombadas o estilizadas. Se pintan casi siempre en lugares prohibidos y su "valor" estriba en el grado de dificultad para su realización.
2. El scratch o estilo "sucio" que se hace con un esmeril, piedra o cualquier objeto filoso. Los vemos en las ventanas del metro de la ciudad de México, por ejemplo.
3. La vieja escuela, el old style como le suelen llamar a las pintas figurativas donde se observan rostros, personajes, animales reales y fantásticos, etc. Por el tiempo que se requiere para su realización, generalmente estas pintas se hacen en murales "legales" con permiso del dueño del espacio, o bien en lugares muy poco vigilados.
4. Las pintas o pintadas políticas son aquellas que usan frases o temas con contenidos sociales y políticos. Para muchos grafiteros, estas pintas no son "graffitis" como tal.
5. Arte callejero. Si bien cualquier pinta, para muchos, es considerada arte popular callejero, esta denominación se usa principalmente para las "pegas", "pegatinas", calcomanías o esténciles realizados previamente y pintados o pegados en postes de luz, casetas de teléfono, etc.
Sobre estas bases, díganme ¿qué opinan de los graffitis, pintas políticas, murales y firmas o tags regados en su ciudad?

(Si alguien se pregunta ¿por qué el interés? y quiere conocer mi verdadero rostro, no debe perderse la entrevista que me hicieron:
http://www.youtube.com/watch?v=e8sndvuI_ik )

Graffiti realista

2008-08-03T21:23:00.000-05:00

“Esa pinta si me pasa, man. Te quedó chida. Es más, chidísima. No como la que hiciste en el periférico que te salió toda chorreada. Ese rojo del tag está de poca. La neta, yo no quería que entraras a nuestra crew. Para estar en la KTK tienes que ser muy hombrecito. Y yo te veía tan niñita, y tus letras tan bombitas. Creí que a la primera bronca con la tira te nos ibas a rajar. Que a la hora de los catorrazos ibas a salir por patas. Pero ya ves, sorpresas te da la vida. Pasaste la prueba de fuego. Y una más gorda de lo que imaginaba. Yo le decía al Krudo: Éste no llega a las doce, como cenicienta. Pero no, man. Aquí estás. Las dos de la madrugada y casi tan enterito como yo. Y tan flaco que te ves. Quién hubiera dicho que pelearas tan bien. Lo que no entiendo es qué les pasó a esos batos de la VE. ¿De dónde habrán sacado que éste era su territorio? Si los grafiteros hacemos pintas donde se nos de la gana y nadie pelea. Pinches güeyes. Pero, dime, ¿cómo empezó todo?, ¿qué te dijeron? Yo sólo vi que se te echaron encima. ¡Son un gang y no un crew! Ahora comprendo la mitad de su nombre. VE. Violentos Escritores. ¡Escritores!, ¿pasas a creer? Si sólo saben rayar al prójimo. En cambio tú si eres un artista, me cae. Al menos pudiste terminar tu obra. Mírala, te quedó chingona. Desde hoy, Kutter, eres un KTKato. ¡Bienvenido al crew! Qué rojo tan chido, Man. ¡Órale! ¿ya viste? En tu tag hay un cacho de dedo embarrado”