Historias baldías

Como besos de sal en el fuego

2009-10-19T19:50:00.000-07:00

La historia que quiero escribir está aquí, regada en la piel, entre mis cejas, en la uña más brillante y clara de mi ojo. Se estrella en mi cráneo como una ecuación irresoluble. Se quiebra. Esconde alguna de sus piezas en la palma de mi mano, en los pellejos de mis dedos. Llevo años buscándola, escribiendo rutas equívocas en cuerpos de otros. Hoy sé que está aquí dentro, en la jaula de mis costillas, palpitando como pájaro en celo sin más alas que las suyas. Y está más abajo, en este saco que nunca ha guardado una vida, que teme secarse, morirse de sed. En este hueco donde el corazón y la carne crecen sin mesura, donde se revientan y sangran las heridas milenarias de todas las mujeres, donde entran y nacen todos los hombres.

En mis cuatro labios, como besos de sal en el fuego, crepitan fragmentos de esta historia que aún no he sabido descifrar.

Literaturas

2009-10-01T11:42:00.000-07:00

Bosques enteros de árboles caídos, unos sobre otros. Moho entre las vetas, aire fresco buscando una salida entre las ramas. Bosques llenos de ecos, de pasos agigantados que buscan en el lodo dejar huella; pasos que quiebran hojas por el gusto de oír su canto moribundo. No van a ningún lado, son pisadas que nadie sigue, que se persiguen, se borran a sí mismas.

Pero ahí, quietecitas, como mariposas monarca durmiendo sobre troncos, están las palabras vivas. No hacen ruido. Su huella es la estela de colores que deja en tus ojos cuando vuelan. Palpitan en labios y lenguas. No temen a la muerte porque han nacido de su propia tumba.

Por ellas, sólo ellas, vale la pena tanto bosque.

Despedida

2009-09-09T11:55:00.000-07:00

Era la despedida. Lo intuía, lo había sentido en la boca al despertar cuando al mirarme probaste un poco de aire sin soltarlo. No me tocaste, tal vez yo ya era un recuerdo para entonces.

Nos sentamos, uno frente al otro, sin ninguna palabra sobre la mesa. Yo tomaba el café negro en una de las pequeñas tazas que te había traído de mi primer viaje y tú, como para sustituir carencias, bebías en un enorme jarro, el de siempre, lo de siempre: café tibio, con leche y mucha azúcar.

Mientras te observaba desperdiciar nuestros últimos minutos hundido en un papel al que poblabas de minúsculas cruces rojas, me preguntaba si había algo, además de tu cáncer, que nos hubiera unido estos años. Cuidarte era mi profesión y mi gusto. Pero tú nunca quisiste una enfermera. Tampoco una mujer.

Cuando mi café era ya sólo un pequeño charco frío, pensé en marcharme, pero antes quise mirar, despedirme de todo: tu silla preferida, del libro sobre el tiempo, de la ventana que no daba a ningún lado. Adiós, te dije. Me acerqué para besarte pero cerraste la boca: tal vez no querías quedarte con ningún sabor amargo.

Te acompaño al metro, me dijiste. Al salir de la casa tomaste mi mano en silencio. Caminabas aprisa, me llevabas detrás de ti como a una niña que se ha resignado ir al colegio. En la estación, nos paramos al final del pasillo. Por dos o tres minutos me quedé inmóvil, esperando tu adiós, que me sacaras de tu vida. Y lo hiciste de la manera más inesperada y dolorosa: sin mirarme, me soltaste, diste dos pasos y te lanzaste sobre las vías. No hubo tiempo de parar el tren, detenerte.

No pude, no he podido despedirme. Todas las noches tu imagen deshecha me despierta.

Desbocados

2009-09-01T14:24:00.000-07:00

Una sobre otra, las bocas se confunden: abrazan los bordes, los rebosan, derriban el horizonte encendido de sus líneas. Rompen olas sobre las playas de la lengua, se sumergen entre la sed y el océano profundo que las bebe. Los labios encarnan, uno en el otro, prueban la mezcla de sal y de secretos, ríen, acarician la piel adormecida: se desprenden.

Lentamente vuelven a ser boca.

Desde la orilla

2009-08-20T23:56:00.000-07:00

A Mayán, por su renacimiento.

Esperas. Hace frío y el abrazo aún no llega. Te has puesto la chalina rosa mexicano para no confundirte con las francesas. Para que él no te confunda con las francesas. Pero no hay nadie en el Sena. Solo tú y el aire helado que congela tus suspiros. Miras el reloj. Más de media hora. Decides esperar diez minutos. Sólo eso. Tal vez sus citas, el metro, su atrabancado andar por la vida. Pero sabes que tu hombre, es un hombre de salva. Aparece en un fugato y se disuelve mucho antes de la coda. Lo has sabido siempre. Y, sin embargo, hoy esperas. Imaginas que esta tarde es distinta a todas las tardes, que él llegará y se arrinconará en tus brazos, y se quedará ahí hasta que los dos duerman y se busquen de nuevo entre los sueños.

Ha pasado una hora y tú sigues imaginando. El agua se eriza con el viento, no deja de correr y tú la envidias por tener un rumbo, un ritmo inalterable. Tu corazón, en cambio, se fatiga muy pronto. Ahora mismo crees escuchar sus tropiezos en el pecho. Tus ojos quieren hundirse en el río, pescar del fondo las respuestas a todas las preguntas que se pasean por tu cráneo. Y es una sola, tremenda, la que aparece en la superficie. Sientes el frío quebrar tus huesos. Un hombre, tu hombre, baja la rampa deprisa, pasa junto a ti, te llama mirando el cuerpo que sigue el lento ritmo del Sena. Reconoces la chalina rosa mexicano que flota como bandera vencida junto a los restos de un naufragio.

(Píquenle a la foto para que la vean mejor)

Ciclo vital

2009-08-11T12:30:00.000-07:00

Escribe.

Cantos de ave, pequeños ruidos del día.

El cielo escucha y se abre.

Todo está dispuesto: la luz, el aire, la piel.

Pero alguien la llama al otro lado de la montaña y la distrae.

Una voz apenas conocida.

Ya deseada.

Ella hace como que no oye, pero oye. Y el sol cae de bruces en su cara: es tarde.

La voz le hace cosquillas en la oreja, se le enrosca por el cuello, baja. Huele a humedad.

Viene la tormenta, sospecha.

Y cae. En segundos. Ahí, junto a su miedo. No entiende cómo, tan de repente. Toda el agua que por años esconden los desiertos.

La voz se mezcla entre los ruidos de la lluvia golpeando los tejados, la salpica.

Desaparece.

El cielo se cierra.

Ella besa el último labio de agua que ha caído en su boca.

Una nube pasa muy cerca y le borra los ojos. No ve, no escucha. El pánico le llega por la ventana abierta. Qué frío le viene de fuera. Qué rosticería la de su carne. Y el sol hace rato que se fue sin despedirse. Nadie mira qué bonita puede ser la cara de su miedo, sus ojos nublados, las enormes alas que sostienen su cabeza. Y ella que no cesa de abrir puertas, encender luces, quitar candados, romper el hilo de todas sus historias.

Hoy cierra su ventana.

La noche madruga.

Pasan horas.

Muchas.

Una voz le acaricia su oreja y la despierta.

Al abrir los ojos, encuentra el universo adormilado. Lo escucha en dos o tres pájaros, lo descifra en un bostezo. Ahí está, para ella, en la ventana que abre, en el viento, en el sol que comienza la ruta del día sobre sus muslos. La voz se le ha metido dentro. La reconoce: es suya. Sólo de ella.

El cielo escucha y se abre.

Todo está dispuesto:

La luz, el aire, la piel.

Una hoja, un lápiz.

Escribe:

Agua

2009-08-04T10:43:00.000-07:00

La alberca está casi vacía. El único árbol del paisaje atraviesa la ventana y se mueve en pequeñas sombras líquidas que las manos de Andrea disipan. Una brazada, dos, respira. La velocidad y el sonido del agua no son suficientes. No puede escapar de los ruidos que la arañan dentro: la risa de Norma, el rechinido de la puerta, los gritos de su padre segundos antes del infarto.

El silencio.

Después de dos horas, Andrea sale de la piscina agitada. Las piernas le tiemblan. Antes de entrar al vestidor, mira la larga ventana que detiene el viento y la arena; detrás, el árbol y sus ramas enloquecidas. Siente escalofrío. Una gota que le escurre por el hombro la distrae, llega al codo, sigue hasta el dorso de la mano. Andrea acerca los labios y la desaparece. En el vestidor, alguien la llama:

—Hola, pequeña.

Los labios recién llegados secan los suyos, sus pechos, toda la piel que no para de gotear.

En la cama que fue de su madre y de su padre, de su padre y de Norma, de la viudez guardada unas semanas, su antigua madrastra le moja de nuevo el cuerpo con la lengua, le busca el agua. Andrea muerde las sábanas, intenta descifrar las figuras que el polvo y la humedad han formado en el techo: no quiere mirar, hacer ruido, siente que su padre está ahí, quieto, detrás de la puerta que él abrió el día que llegó temprano, el último de su vida, y que ahora atraviesa como sombra por un cristal y le moja los ojos con el agua de sus ojos muertos.

Ángel

2009-07-29T13:39:00.000-07:00

Abro los ojos y aparece un ángel. Enorme, hermoso. Una luz se tuerce detrás de sus alas y me deslumbra. No dejo de temblar cuando me abraza. Ahora sé que lo había esperado cientos y cientos de años. Sus manos blanquísimas me acarician la espalda como un par de nubes de primavera. Su pecho escucha atento el ritmo del mío. No sé cómo, me hace llama entre sus brazos sin quemarlo. Soy incendio que Ilumina la habitación en un instante. La sombra de mi silla desaparece. La de sus alas.

Juntos, abrazados, ángel y yo somos una criatura descomunal, luminosa, poderosísima, capaz de abrir y cerrar cielos, crear multitud de soles, mover los rayos de la luna fuera del mar, ser el mar entero. Y la luna. Y las flamas que desprende el mediodía.

En silencio, el ángel se despega de mi pecho y se lleva un trozo de mi carne. Las sombras vuelven. El ardor. Él anuncia su partida y extiende sus alas. En ellas descubro pedazos de piel seca llenos de letras pequeñitas. Miles de historias inconclusas. La mía, demasiado fresca, mancha de rojo su ala izquierda. Y la olvido completa cuando, ya en el aire, el ángel cierra mis ojos de un soplo.

Alma gemela

2009-07-19T22:45:00.000-07:00

Vienes a mí hecho pregunta. Desnudo, abierto como una mano que ansía ser leída. Aunque lo nuestro dure siempre, no hay futuro, lo sabemos. Sólo estos momentos que se extienden en tus ojos como falsas promesas, siempres, nuncas, luces de Bengala en un cielo de cartón.

Acercas tu boca, te beso, y nos sorprende el lenguaje apurado de los cuerpos donde todo coincide: los latidos, la sangre agolpada, el contorno carnoso de las bocas. Como la mirada de nuestra madre esta mañana, el filo de luz que penetra entre las cortinas se empeña vanamente en separarnos.

Sobre una cama anónima, lejos de casa, de mamá, festejamos nuestro cumpleaños: hacemos el amor toda la tarde con la certeza de volver a ser uno, como los fuimos hace dieciséis años, dos horas y unos cuantos segundos.

Penélope

2009-07-13T09:03:00.000-07:00

Ella caza frases. Se sienta en su balcón y espera. De pronto aparecen tres o cuatro y tiene que apurarse para que no se le escapen. Las atrapa con una red finísima y luego las suelta sobre la hoja. No las diseca, ni las fija con alfileres. Ellas vuelan hasta cansarse y encontrar su sitio. Algunas frases se van porque no hallan acomodo entre los huesos del papel. Otras se montan al lomo de su ojo, o de su oreja, y se pelean por ser la frase final de la historia que ella ha ido tejiendo. Pero el final no llega nunca.

Lo cierto es que a ella no se le miran intenciones de acabar su historia. La gente que pasa y la ve en el balcón observando alguna partícula invisible en el aire dice que está un poco loca; los magos y viejos aseguran que lo suyo es esperar, cazar frases, soltarlas sobre el papel, verlas revolotear o huir, y tejer con sus ruidos y silencios una porción del infinito.

Dos jardines

2009-07-02T09:32:00.000-07:00

Para Amitla

Todas las tardes, el pintor sale a regar su flor. Le platica todo lo que hizo durante el día, a quién se encontró, cuáles son sus planes, en qué cuadro está trabajando. Una vez por semana le limpia sus hojas, le remueve la tierra, le pone un poco de abono. Sólo tiene una flor. Dos árboles y unos arbustos la acompañan. Su vecino, en cambio, tiene muchas. Le gusta la variedad y la abundancia: rosas, jazmines, azucenas, margaritas. En su jardín, apenas hay espacio para caminar entre todas ellas. Tres aspersores las riegan y un jardinero las poda dos veces por semana. De vez en cuando, el vecino elige una como favorita. La cuida y riega él mismo, la acaricia a diario, le da brillo a sus hojas. Nunca le habla. Cuando se ve más hermosa, la corta y se la lleva a su casa. Las otras, desde la ventana, la ven con envidia morir en un esbelto florero de cristal.

El pintor, en nueve cuadros y muchísimos bocetos, tiene en casa a su flor. Le gusta pintarla en diferentes momentos del día, capturar su color en primavera y su madurez en temporada de lluvias. El vecino, que no entiende por qué sólo una habiendo tantas y tan bellas, le ha pedido retratos de las suyas. El pintor ha puesto sólo una condición: que elija aquella que podría ver todos los días sin aburrirse, aquella cuya belleza y encanto fueran suficientes para llenarle de color todas las noches. El vecino lleva meses decidiendo. Corta varias, las observa desde su cama, al amanecer, antes de dormir, y cuando elige una, ya está a punto de morir, y vuelve a su búsqueda.

Llega el invierno. Dicen que será el más frío en décadas. El pintor remueve la tierra, pone abono especial y cubre la flor. Ha creado un pequeñísimo invernadero en su jardín. El vecino prefiere buscar el sol: se va a pasar las vacaciones a la playa.

Caen heladas, granizo. Todos las mañanas, el pintor sale a ver su flor, quita el hielo, renueva el plástico que la cubre. Triste, impotente, observa al jardinero del vecino recoger hielo y cadáveres dos veces por semana.

A su regreso, el vecino encuentra sólo matorrales y hojas podridas en su tierra. No le queda ni una sola flor. Ni siquiera en un cuadro.

Metamorfosis

2009-06-21T21:33:00.000-07:00

A Monse, un sueño.

Abro los ojos y me sorprende ver flores y plantas enormes a mi alrededor. Respiro: sí, huele a hierba y a sol, a néctar de flor recién abierta. Sacudo la cabeza y las lagañas caen: el paisaje es glorioso. Pétalos rojos, morados y lilas salpican los dedos verdes del prado. Intento recordar dónde estoy, cómo llegué aquí. Lo único que la memoria me trae, con cierto ardor en la piel, es la pesadilla que siempre sueño, que seguro soñé anoche: mi cuerpo, devorado por una enfermedad terrible, se deforma: me crecen bolas, se me caen las piernas, los brazos, termino como una oruga gigante soltando grandes cantidades de una baba espesa. Sólo de recordarlo siento mi espalda pegajosa. Me da picazón, quiero rascarme pero no alcanzo a mover mis manos. No las siento. Los brazos me pesan como si llevaran dos telas mojadas colgando. Una mariposa amarilla, enorme, se acerca:

—Aún no terminan de secarse tus alas.

Muevo con fuerza lo que debieran ser mis brazos y las veo: blancas, delgadas, con un filo negro en la orilla y un lunar en cada lado.

—¿Estoy soñando?

La mariposa ríe y mira hacia un punto en el cielo, quizá su destino:

—Todas nosotras somos sueños. Los sueños en los que se convierten las más fieras pesadillas.

Mueve sus alas con cierto orgullo, y vuela.

La casa amarilla

2009-06-16T10:38:00.000-07:00

©Dante Busquets, Calle Rosario, Gijón.

A Dante por la calle, a Cane por el duende.

En la casa amarilla duerme un duende. Todos lo saben en la calle Rosario, por eso pasan de puntitas frente a ella; callan como si temieran despertar a un muerto. Aún lejos, al escuchar el repentino silencio, uno puede adivinar a qué altura de la cuadra va un grupo de jóvenes que regresa del bar. Amanece. El tiempo se desgrana como reloj de arena en una torre imaginaria. El pueblo todo contiene la respiración unos segundos. ¿Despertará? Se preguntan los despiertos. Las aves retuercen sus alas y gargantas. Nadie puede callarlas. El sol apenas asoma uno de sus dedos y todos sienten alivio, los que sueñan y los que miran sus relojes. El duende sigue dormido y Rosario, la calle completa, se va poblando de pasos y rutinas. Un par de niños, los más curiosos, se quedan un rato adivinando detrás de qué ventana está el duende. Uno de ellos intenta arrojar una canica y el otro lo detiene. No quiere despertarlo. Dicen que es travieso y necio como un huérfano, que enojado destruye todo cuanto ve, que deshizo autos y puertas en un berrinche, y sólo Yamín, la niña rara de la casa amarilla, fue capaz de calmarlo, lo tomó de la mano y se lo llevó. Desde entonces vive en su casa. Ella dice que es bueno, que duerme, y se queda con él cuidando su sueño. No va al colegio ni juega en la calle. De vez en cuando se asoma con el índice cruzando sus labios si los niños se olvidan y gritan o pasan riendo. Los padres dicen que no existe, que su hija desapareció a los nueve años cuando un loco destruyó los autos y las puertas alrededor del parque donde Yamín jugaba. Todos en la calle Rosario piensan que el duende, antes de dormir, enloqueció a los pobres viejos.

Construcciones sobre el ojo

2009-06-07T10:16:00.001-07:00

Construcciones sobre el ojo No.5 Edgar Ladrón de Guevara

En este pequeño cráter cabe el orbe entero. Algo en sus bordes da vértigo, perturba. Parece un hoyo negro en medio de la carne. Un grito mudo. Tal vez es la boca del ojo, la fuente de todas sus tristezas. O quizá el sexo abierto de un cuerpo que espera. Es todo lo que podemos ver, lo que imaginamos, lo que nunca habíamos visto.

Tomar una fotografía es resaltar un instante o un detalle que para otros ha pasado de largo, ese doblez en la vieja cortina de un teatro, o los pliegues de la sombra cayendo como lluvia sobre un muro rugoso. Pero lo cierto es que en la fotografía, aunque nos muestra un trozo de realidad, hay siempre invención: el fotógrafo descubre y en su encuadre compone. Vemos lo que él nos muestra, lo que su ojo busca y, al encontrar, construye. El encuentro con el instante, con el detalle, nunca es totalmente fortuito; y Edgar Ladrón de Guevara lo sabe de sobra, por eso no sale a las calles a cazar arrugas en el asfalto ni a buscar atardeceres en los rostros del metro. No, Edgar nos muestra que cada ojo crea sus propios universos, que no hay azar ni fortuna en la mirada, sólo, tal vez, como decía Stravinsky, el “presagio de un descubrimiento”. No le interesan retratos ni líneas que sean límites: los ojos que construye no tienen contornos, se expanden o compactan, se pulverizan como tierra en la ventisca.

Construcciones sobre el ojo No.1 Edgar Ladrón de Guevara

A punto del beso, o quizá del sueño, un pensamiento dulce cierra el ojo. No se ve mucho más, sólo el trazo de pestañas muy juntas y el montículo que guarda la esfera ocular con su cámara minúscula. La piel terrosa del párpado es la manta de ese ojo, casi dormido que, sospechamos, algo mira por dentro. Y nosotros no podemos dejar de observarlo. Algo en él nos seduce. Tal vez lo que nos oculta: su transparencia, el color y la opacidad de sus deseos. Este ojo tiene esa belleza peculiar de los momentos amorosos, ese misterio que crece en toda entrega. No sabemos cómo, al verlo, sentimos su respiración, el ritmo suave de sus afectos. Y esa es una de las mayores cualidades de Ladrón de Guevara: en cada una de sus piezas podemos percibir el ritmo de un instante, descifrarlo como frase de un poema sinfónico. Porque él no piensa en imágenes aisladas, crea lienzos completos engarzando piezas que narran distintos latidos de la vida. Estos ojos, sembrados en línea, son eso, un poema sinfónico, parece que inspirado en una pesadilla. Dice que una noche soñó extrañas figuras que lo acechaban, no podía distinguir sus elementos pero sabía que eran ojos. Así nació la idea de formar esta instalación de pestañas, lacrimales, párpados. Fotografías antifotográficas, unas veces explícitas, otras, tan abstractas que apenas si reconocemos en ellas algo humano. Ojos a detalle que Ladrón de Guevara fue construyendo, tratando con diferentes colores buscando en cada uno su tono vital, su textura anímica. A veces es obvio lo que mira, lo que nos mira, otras nos extiende indescifrables mapas de sombras, agujeros negros donde caer.

(Artículo publicado en Este País, junio, 2009)

Flecha rota

2009-05-31T20:58:00.000-07:00

A Mayán, por supuesto.

Viene como una flecha rota: zigzagueante, impreciso. Lo dejo acercarse, decir unas palabras, tropezarse con mis ojos. Sonrío. Él cree que es una señal y me toma el brazo con sus dedos fríos. Lentamente retiro su mano. Sonrío de nuevo. Por supuesto él cree entenderlo todo y me da su tarjeta:

—Llámame.

Llego tarde a la boda. Me conduzco hacia el único lugar disponible en una de las mesas del fondo. Al acercarme, escucho mi nombre. Es él que está sentado a un lado de la silla vacía. Me saluda efusivo. Platicamos del único tema común: los novios. Antes del postre me toma la mano. Habla de mi voz, de mi extraordinario cuello. Imagino una jirafa enronquecida y decido marcharme. Con la seguridad de que será bien recibido, se aproxima. Titubea. Me da un beso. Sus labios secos arañan mi mejilla.

—Llámame

Después de tres meses, nos volvemos a encontrar. Me saluda con el entusiasmo de quien ya conoce el lado tibio de mis sábanas. No me extraña. El amigo que lo acompaña parece entender ese mensaje y me estrecha la mano por más tiempo del que debiera. Los dos me dicen cosas que imaginan interesantes mientras cada uno cree descifrar con certeza los símbolos de mi sonrisa. Antes de marcharse, el amigo me dirige un guiño mientras él se despide muy cerca de mi oreja:

—Llámame.

Alguien me observa. No distingo bien su rostro. Las sombras móviles del bar parecen cambiarle cada segundo el gesto. Se acerca. Lo reconozco pero no le digo nada. La horizontalidad de mi boca lo hace titubear:

—¿Te acuerdas de mí?, nos conocimos hace dos años, en un concierto.

Mi memoria se ríe y pierde su nombre. Él lo pronuncia dos veces con la certidumbre de que ya no se me olvidará jamás. Me explica algo de sus trabajos. Saca una tarjeta, escribe números, direcciones, arrobas y me la da:

—Escríbeme.

Abro mi agenda. Paso de un nombre a otro recordando caras, señas particulares, voces. Miro el teléfono. Al hojear de nuevo la libreta, cae una tarjeta al suelo: números, direcciones, arrobas. Marco. Él me contesta algo asombrado. Hablamos sobre el concierto, sobre los novios: ¡ya cumplieron dos años de casados! Reímos. Lo invito a mi recital. Lástima, el viernes tiene un compromiso de trabajo. El siguiente fin de semana estará muy ocupado. Tal vez en quince días:

—No dejes de llamarme.

Cuelgo.

Uñas

2009-05-26T21:12:00.000-07:00

Mónica no quiere salir. Se mira las uñas como si en su irregularidad encontrara las respuestas del universo. Y sí, encuentra una: la feminidad nunca le llegó hasta ahí: odia el barniz y las limas y las tijeras especiales para cortar la cutícula. No sabe por qué (esa respuesta no la ha encontrado aún) pero siempre ha asociado el esmalte en las uñas con la proclividad al desliz, las diminutas faldas de leopardo y los escotes prominentes. Nada que ver con el atuendo de todas sus amigas que se hacen manicure cada semana, y cambian de color según la temporada, el evento o la pareja. Pero lo que más le molesta es el tamaño. De las uñas, por supuesto. Mónica no soporta que le crezcan. Una, dos o tres veces por semana, según el nivel de neurosis, el corta uñas cumple puntualmente su función. Ella nunca se las come, pero sí se arranca los pellejos. A veces se le hinchan los dedos, le sangran. Entonces sabe que es hora de ver a Tin Tan o de ponerse a bailar como Vitola.

Mónica escribe todo esto y se ríe. Qué tonterías se le ocurren con tal de no decir nada. Nada importante: lo que siente por aquella sonrisa, lo que piensa del silencio o de las tardes inútiles, de la escritura y sus aburridas historias. No, Mónica no quiere salir. Hoy prefiere verse las uñas, sacar la mugre de un lugar preciso, cortar y concentrarse, al fin, en no hacer ni decir absolutamente nada.

Murmullos de Juan Rulfo

2009-05-16T10:17:00.000-07:00

Foto: Rogelio Cuéllar

A mi padre, admirador de Rulfo, en el cumpleaños de ambos.

Dicen que no nació donde nació, que a él le gustaba esconderse en sus historias. Sí, dicen que Juan Rulfo era una aparición de Juan Rulfo, por eso se inventaba biografías. Otros aseguran que no, que era una ánima en las calles de Comala que le dio por escribir el aliento de los muertos. Y de los vivos que aún no saben que están muertos. Y de todos los ruidos del dolor y de las ganas en el tallar de los cuerpos. Dicen que miraba mucho el cielo y que ahí encontraba las figuras de sus difuntos, que se quedaba horas sentado en una piedra escuchando los chillidos del aire entre las rocas. Dicen que era callado, que sólo entre silencios y murmullos se movía, pero otros dicen que no es cierto, que colgaba frases lapidarias por todas partes, como quien sabe de los rumores de las sombras y los reparte entre la gente.

Dicen que escribía con la tierra entre los dedos, arañando los huesos enterrados, siguiendo las huellas del sol sobre los muros. Lo cierto es que sus historias nos abren el tacto de la mirada, la vista del oído, nos meten el paisaje seco entre los huesos, nos arrastran por la tierra, nos muestran, así como si nada, en una puerta, en el filo de una arruga, el perverso rencor del tiempo.

Hay quienes dicen que Rulfo era de esos escritores que ni en sueños uno puede seguirles el rastro, que su voz se nos queda pegada, pera nadie es capaz de pronunciarla.

Algunos aseguran que Pedro Páramo le quebró los dedos, que el sol de Comala le quemó las letras. Pero la verdad es que él seguía escribiendo, hablando con sus fantasmas, viviendo con los ojos y el tacto y la garganta a la altura de su cielo. Y retrataba los chorros de luz sobre una piedra, los tejidos de un tronco, la sonoridad de una tumba. Dicen que le gustaba mirar de cerquita la edad de los muros, la piel delgada de una hoja, la rugosa superficie de un gesto. Hay quienes aseguran que murió hace casi veinte años, pero algunos juran que a Rulfo se le ve en ese andar a tientas por el aire, en nuestro esquivo caminar por la penumbra entre alegres calacas de azúcar y amaranto. Porque los muertos regresan para decirnos que aquí no pasa nada, que aquí no vive nadie, que todos somos espectros, apariciones de un tal Juan Rulfo.

Herencia

2009-05-10T21:33:00.000-07:00

Esa noche, tu reloj de pulsera se detuvo justo en el momento en que entraste a la vecindad. Antes de dármelo, lo miraste: 7:15 p.m. Sabías que a esas horas el hombre, tu hombre, al que nunca quise llamar padre, estaría ya borracho. Y sí, lo estaba. Desde el patio se escuchaban los gemidos. Al subir, lo vimos golpear la puerta con los puños, como si en la madera estuviera estampada la imagen del zurdo ése que le tumbó de un trancazo los dientes y su título de peso gallo. Tú te quedaste en la escalera para mirarlo trastabillar, sonrojarse, maldecirte. Sonreías: quizá pensabas que terminaría demasiado cansado para echársete encima. Yo, con mis seis años, parada detrás de ti, no entendía tu pequeña venganza.

El hombre seguía gritando mientras, a sus espaldas, jugabas con las llaves. Sabías que él no venía por ti, sólo por su asquerosa dentadura con incrustaciones de brillantes y oro que desgranaba a cambio de los tragos. Mucho tiempo después entendí por qué dejabas el vaso con sus falsos colmillos muy cerca de la ventana y te divertía verlo arañar el vidrio, implorándote. Pero esa noche, él rompió el cristal de un puñetazo y con torpes movimientos trató de recuperar su orgullo bucal. Lo único que obtuvo fueron vidrios incrustados en el brazo.

Tú lo viste caer, manchar con su sangre el desgastado “bienvenidos” del tapete. Lo oíste gemir y, sin mirarlo más, brincaste su cuerpo y entraste a la casa. Yo me quedé quieta, mirando cómo sacabas la dentadura del vaso y metías algo de ropa en una bolsa.

Nos mudamos lejos. Otras casas, otros pueblos, otros hombres no borraron la memoria de los golpes. ¿Cómo podía olvidar si a donde quiera que íbamos llevabas entre tu ropa los malditos dientes? Yo sabía que no valían mucho —ni siquiera creo que alcancen para pagar tu entierro— pero tú te empeñabas en guardarlos: Son tu herencia, me decías.

Ahora que leo el improvisado testamento que me dejaste en una hoja de libreta, junto a la dentadura, al fin comprendo que te fueron útiles: “No los vendas, enséñalos a todos tus hombres y nunca nadie te hará daño”.

Epidemia

2009-05-06T21:34:00.000-07:00

Los semáforos van del verde al amarillo, del amarillo al rojo con el monótono y desincronizado ritmo de siempre. El metrobús ya no atropella a nadie. La gente no se amontona en las paradas ni se aplasta en los cristales de las puertas de los metros. Los taxis no pelean con los micros, los micros con el mundo. No hay autos en doble fila. Ningún embotellamiento. No se escuchan cláxones ni recordatorios familiares en los cruces. Sólo se oye el viento, los pájaros curiosos y el gis de un radio que alguien olvidó apagar. El Circuito Bicentenario luce inútil, desnudo, su nuevo concreto. El aire es transparente como en los tiempos de Fuentes. Hace días que no hay robos. Ningún policía. Todos huyeron. Todos. De la epidemia, de la ciudad, del país. Aún pueden verse en las carreteras, cerca de la frontera, a los más rezagados. Muchos ni siquiera enterraron a sus muertos. En hospitales y casas, sobre las camas sucias, perros, cucarachas, gatos, moscas y ratas se reparten los cuerpos. Ningún cerdo. Los pocos que algunas personas engordaban en sus patios, se comieron los restos de sus dueños. Todos murieron de influenza humana. No hay animal que se trague sus cadáveres.

Mi regalo

2009-04-30T19:39:00.000-07:00

Julián Escuer (1917-2009)

2009-04-28T11:38:00.000-07:00

Mi abuelo, el más alto, al salir del campo de concentración con sus dos amigos más cercanos.

El abuelito de navidad, le decíamos. Aparecía una vez al año, cada 24 de diciembre, por la mañana, y sin regalos. Nos daba gusto verlo. Era la señal de que los festejos habían comenzado. Mamá se ponía contenta y eso nos ponía contentos. Cuando éramos adolescentes y él un soltero de nuevo, lo veíamos más seguido. Cocinaba sus pulpos y platicaba de las frutas de España, del río donde iba a nadar cada verano, de sus hermanos y sobrinos. De las mujeres guapas que había conocido. Si comíamos frente a él, nadie podía dejar algo en el plato. La anécdota de los diez garbanzos rodando por el cazo de metal en un líquido insípido y turbio volvía a la mesa: nos recordaba, una vez más, sus cenas de fin de año en el campo de concentración. Ateo y republicano durante la guerra, apolítico y agnóstico en el exilio. Usó los mismos anteojos por más de veinte años, el mismo reloj. Desde que descubrió la mezclilla, ya retirado, nunca se la quitó. Un hombre fuerte, alegre, simpático y necio que sabía gozar la vida con muy poco. La comida y las mujeres fueron sus grandes pasiones. Escribir, su pasatiempo. Una novela que lo retrata y algunos cuentos que lo esconden, le sobreviven. También muchos versos en los cajones de las muchachas que le simpatizaron. Cantaba coplas y bailaba paso doble como un maestro. Un aragonés orgulloso de su pueblo, mexicano allá, gachupín aquí, quiso sembrar el cuerpo en su tierra y recordarnos que uno es lo que respira, lo que come, lo que sueña y canta.

Descansa por fin, abuelo.

Tequila

2009-04-19T11:04:00.000-07:00

Foto: Antonio de Villa

Aquí nadie aguanta el peso de los días. El tiempo se revuelve todito. Dicen que es por tanta espina, tanto maguey que azulea los cerros y ataranta el aire cuando se cuece. Ni la bendita bebida que lleva el nombre del pueblo, lo salva a uno, sólo le hace creer, unas horas, que las penas no existen. Y sí, Fulgencio, el tequila en Tequila, sabe distinto, raspa la garganta y le enciende a uno la voz y el cuerpo luego, luego, como si se llevara el polvo y el olor del agave cocido en cada trago.

Mejor nos vamos. Heladio no nos va a extrañar en el entierro. Y no me quiero embriagar.

Dicen que murió de tiempo, que lo tenía todo perdido, que hablaba con los muertos. Y todos saben que quien muere así, muere sin prisa, así nomás, de un día para otro. No había nada que hacer. Heladio siempre tuvo los horarios torcidos, ¿te acuerdas?, salía de noche y dormitaba de día, miraba como de lejos, de a poquito, y así mareaba a todas las mujeres que se tropezaban con sus ojos.

La última vez que lo vi me dio miedo. Estaba todo encorvado y sin recuerdos, calladito, miraba con odio el cielo como si el sol le hubiera achicharrado la memoria. Y luego, con el mismo coraje, me miró de frente. Creí que se me iba echar encima y salí corriendo. Dicen que los muertos siempre regresan con las rabias y los minutos volteados. Mejor vámonos, hermano, qué tal que Heladio se nos despierta buscando venganza. Si yo no sé por qué lo hicimos, por qué nos la llevamos. Ni estaba tan buena la tal Aralia. Tanto pleito por las tierras, por la herencia de papá, tanto tequila, y las malditas nalgas de su mujer que iban y venían, todito nos encendió los cojones esa noche. Y ¿para qué? Ni las tierras, ni la vieja. Pero la Aralia ya andaba mala cuando nos la llevamos al cerro. Sí, yo me acuerdo. Cuando tú terminaste, ya tenía los ojos en blanco. Yo nomás la tuve como quien tiene un cuerpecito dormido, y no me gustó, Fulgencio, no me gustó. Ándale, vámonos antes de que el viento levante la tierra seca y las cenizas y el olor dulce del agave quemado, no vaya a ser que todo se nos trepe y terminemos como Heladio, nuestro hermano, sin hallarle pies ni cabeza al día, a la noche. A la culpa.

El poema

2009-04-12T22:31:00.000-07:00

La mujer termina de leer el poema y cierra el libro con el sabor de un beso viejo y agrio entre los labios. Se desnuda. El calor le ha quitado las ganas de estrenar su camisón blanco. Las sábanas frescas se le pegan a la piel, le erizan los pezones. Dormir así, y sola, es un desperdicio, piensa al apagar la lámpara. Tan pronto cierra los ojos, el poema vuelve, navega por sus oídos como un largo rezo. No sabe en qué momento cae, sueña que cae, flota en el vacío como las palabras del poema. Como el poeta que la acaricia en el sueño, que tiene todos los rostros y bocas de los hombres que ha tenido, que la han abandonado. La mujer amanece empapada, adolorida, con las sábanas enredadas como paracaídas en el cuerpo. Se levanta y así, desnuda, sin desayunar ni lavarse la cara, dentro del poema, el poeta la lleva a escribir sobre él.

Un viaje en paracaídas

2009-04-06T22:37:00.000-07:00

Creí que te había hallado en un poema de Huidobro. “Un faro en la neblina buscando a quien salvar”. Tus universos imaginarios parecían continuar los míos, como si una extensa línea de deseos los uniera. Pensé, ingenua, que escribías oyéndome, descifrando la laberíntica ruta de mis sentidos. Creí que adivinabas el pulso de todas mis palabras, que no tenía ya caso escribir si tú, a mil años luz, te adelantabas a esa voz que me venía como un eco rezagado y que mi torpe pluma no hallaba cómo duplicar. Pero no. Ahora que has abierto el enorme paracaídas que abultaba tu pecho, y veo hilos de pestañas y pieles de mujer, sé que no. No estamos cosidos a la misma estrella, tu música es otra y tus letras, tan cielo, tan nubes, se han ido acercando a la tierra como globos que caen. No, ya no estoy dentro de la bella jaula de tu mirada. Lo único que nos une, y a cierta distancia, es la caída.

Desde el laberinto

2009-03-30T19:54:00.000-07:00

A Salvador Elizondo, in memoriam

Con la minuciosidad y soltura de un cirujano, el grafógrafo escribe. Escribe que escribe. Que se ve escribir que escribe. Que se imagina escribiendo que se imaginaba escribir que escribía. Y yo que lo veo todo desde aquí, desde esta pantalla luminosa que me ciega, me pregunto ¿qué laberinto construye su escritura? No hay salida, parece decir entre dientes al ritmo lento y seguro de su pluma fuente. No hay salida, repite. Sí, oigo su voz nítida, traviesa. Supongo que habla consigo mismo; no puede verme, no puede saber que estoy aquí detrás, espiando sus letras, su nuca, las ideas que han traducido sus dedos. Este laberinto no tiene salida, dice, y como si leyera lo que pienso, deja la pluma y voltea. Me mira fijamente con esos ojos chiquitos que juegan a ser serios detrás de los anteojos. La imagen de mi cuerpo desnudo, abierto, aparece en los enormes y redondos cristales de sus lentes. Él percibe mi miedo y sonríe, extiende la mano: Ven, asómate, éste es un laberinto de tiempos, de instantes que se viven en distintos parpadeos del reloj. Acerco mis dedos a la pantalla como si fuera a tocar los suyos, y los toco. La palma entera. Ven, dice, no temas. Déjate conducir. Estoy aquí para tu bien y sólo se trata de un instante.

El grafógrafo me aprieta la mano, me jala, siento un tirón en todo el cuerpo.